就这样的，快乐的姚明这辈子第一次打到了季后赛第二轮。他们的对手是洛杉矶湖人。这一轮，火箭是第七场败的，只撑到第三场，姚明就伤了。
这伤，说轻不轻，说重不重。连着扭了几次，他左脚脚踝重度扭伤，踝骨上出现一条细如发丝般的裂痕。
说不重，是因为姚明的脚踝受过比这严重更多的伤。就在之前一年，他的脚踝因为应力性骨折，刚刚完成一次手术，左脚脚踝植入三根钢钉。
说不轻，是因为连续四年，伤病就没停过，尤其那支多舛的左脚，谁都不知道新的伤病将把姚明的职业生涯引向何处。
姚明总说自己学会怎么职业地面对伤病了，可总也做不到。
火箭队的前一任器材装备经理叫做杰，一个东南亚与美国的混血。他总能从一堆球员的袜子里轻松挑出姚明的，杰说：不是因为他的袜子最大，因为他的袜子上总有暗红色。在中国长大的姚明，从小就接受”轻伤不下火线“的教育，他的大脚趾头总被踩得血肉模糊，脚趾甲总掉，他也总咬牙坚持。时间一长，留在袜子上的血迹很难洗干净。2006年，总坚持，总复发的左脚脚趾终于染上骨髓炎。医生摘除了脚趾甲，并把姚明左脚大脚趾削短路一截。他开玩笑说：“这回倒是不复发了，可就是左脚穿的鞋子得比右脚小一号。”
那之后，从家人，到他自己，都念叨：要注意，要注意，不能再受伤了。可每当比赛打到激动人心时，他就把所有的事儿抛到脑后，一心就想着拼了。后来他说：“没办法，已经深深地进入骨髓了，从小我就是这么被教育的，只要站在球场上，就拼尽全力打每一分钟。咱总说鞠躬尽瘁，死而后已。后来打职业篮球，想改，总跟自己说，这是生意。可一打到兴头上，还是鞠躬尽瘁，还是死而后已。”
2009年的季后赛，第一轮之前，他就扭伤过脚，很疼，一直忍。第一场比赛马上开始，队医琼斯问他还好吗，姚明摇了摇头，说：打一针吧。于是，队医给他打了一针止痛药剂。现代医学很神奇，那针剂特别管用，能让姚明五个小时之内感觉不到疼痛。只是药效一过，该疼的照旧。他没说，一直到把第一轮打过，没有外人知道这件事儿。
到了第二轮第三场，第二节打了一半就扭了第一次。接着还踩了别人两回。有一次是队友兰德里。
最开始，姚明不知道踩到谁了。来回到替补席上，跟队医说，我下半场踩人脚上了。旁边兰德里低声低气儿，很小心地说：是我的。一脸的怯生生，生怕姚明把气儿撒他身上。姚明跟他说：“怕什么，我又不打你，也不是只踩你一个人了。还有一球，我连续起跳，抢进攻篮板，一开始没投进，再抢，后来被推地上了。那一下，其实推我推得并不重，可我落地的时候，踩人脚上了。”后来，姚明又扭了两次。就再也挺不住了，比赛之后立刻去了医院，脚踝已经肿得猪头一般。
拍完片子，发现，又骨裂了。姚明说：“人活一口气儿，想赢啊，当时追得感觉看到希望了，不想放弃啊。我要能撑，会下场吗，我一定得打到最后一秒啊。实在撑不住了，到后来，我是用脚跟跑啊，实在是疼啊。当时我就想，要是能追到还剩两分，有机会我一定扔个三分，再打加时，我肯定是挺不住了。谁想到，连最后一秒都没坚持到。”
姚明也是笑着接受这结果的，因为医生说了，不用手术，静养就行。也因为，七年来，他终于迈过第一轮。
他喜欢打游戏，也喜欢用打游戏的逻辑往生活里套。游戏，过了一关，心里踏实，原地存盘。再来时，从存盘的地方继续往下砍砍杀杀就行了。姚明笑眯眯地穿上保护左脚的铁鞋，回想着刚刚写入记忆的那些篇章，开始了暑假。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
