被足球比赛“催眠”了周六晚9:29分，条件反射似地打开冰箱，拿出毛豆、花生米与听儿啤，蜷缩在沙发里，等待着欧洲顶级足球赛事的接踵到来。荧屏闪烁不停，伴随着段暄憨憨的傻笑声，德甲率先露面，之后是英超、西甲……这就是我周末的节奏，一种进入“足球时间”的节奏，已经持续了十几年的节奏。不同联赛的风格可以给自己带来不同而独到的体验。我曾深深地享受这种生活方式。可最近我深深地感到：我的上下眼皮不足以支撑我坚持完全场90分钟…… 我经常不知不觉地“被催眠了”。
为什么？为什么我们一如既往如此挚爱的足球，现在成为了高效、犀利的安眠药？
西风劲吹欧罗巴，3大联赛荧屏争奇斗艳
首先无论是电视直播还是网络资源，率先映入眼帘的依然是那些主流联赛的主流球队。意甲由于网球等其他项目的挤压，哀莫悲凉。中央电视台体育频道总监江和平已明确表示，CCTV5+在欧洲足球联赛转播方面会优先给予曾经的小世界杯一些“补偿”。而英超、西甲、德甲也就自然而然地为了当前“出镜率”很高、深受球迷喜爱的赛事。巴萨、皇马、曼联、阿森纳、拜仁们不停地刺激着我们的视觉感官。而这些球队目前共同的特点是风格同质化严重。西班牙足球如今是各国争相效仿的榜样。豪门新贵都在拼命地玩细活、求控制、抓传球。谁家要是还把高举高打的“大棒主义”奉为圭臬，都不好意思和别人打招呼。最终便导致了如今一打开电视满眼的“山寨巴萨”“山寨西班牙”。它们在不断地关注着每场比赛过后己队的技术统计报告，分析着哪脚球没有传好，哪名球员还没有完全的融入到已成熟的控制流体系，从而继续地优化、完善。
优秀骑师配宝马良驹，方向明确才能大步向前
球队的打法与风格，与“引路人”也有着直接的关系。这个夏天五大联赛球队帅位更迭的维度与力度也确实是空前的。“赢还要赢得漂亮”是很多球会高管给新主帅制定的工作准绳。大多数技术型打法的教头在找到了理想的下家后，开始把自己执教中的剥茧抽丝、庖丁解牛的罗曼蒂克基因理念植入球队，使其脱胎换骨、焕然一新。每个联赛在季末结束时的冠军只有一个，谁也无法保证一定能笑到最后。但有拿得出手的场面摆在那，起码显露了变革的勇气，对得起挑剔的球迷。无成绩也无场面，结果往往是无饭碗的“三无主帅”。性格强硬者如穆里尼奥，也不得不在“蓝桥二期”把球队打磨得更加圆滑、讨巧。在效率足球与性感足球之间找到一个完美的契合点。日思夜想的大耳朵杯，阿布拉莫维奇已经有过揽入怀中的美妙经历与快感。对奖杯的新鲜度与欲望值也必然会相对地有所下降。在精神意境层面使球队革新升级，是俄罗斯人真正希望魔力鸟能显现出来的东西。
“风暴”传播应接不暇，不知所从百无聊赖
球队本身极具观赏价值，受到转播方的极度青睐。通过无形推力的传播，将包装完美的精神消费品展现在全世界受众面前。吸纳了一批又一批新生代球迷为之追随膜拜。而球迷对于华丽场面的需求与期望又反向地促进了球会自身对于技术化足球无休止的改进与磨合中。久而久之，这项本来以很“MAN”的方式问世的运动，逐渐演变成了一门绿茵场上的高雅艺术。在赛事稠密的周末爆炸性时段，很多场次同步进展中，供球迷选择的余地很大。由于“鱼与熊掌、兼而有得”的人性作祟，没有人希望仅仅停留在一场比赛而错过“另一边”的风景。在不同频道间的快速切换，单场比赛的注意力、代入感很难维持，重复切换的频度与疲劳度成正比，遥控器在反复的被点触中，使消极厌倦感丛生，结果便是“来不及洗了，直接睡了”。
新事物必定要战胜旧事物，足球技战术革新的浪潮自然势不可挡。然而在如今“美女如云”的时代，一些原始的内在之美是不是早已悄然随风而逝呢？
附：今夏欧陆豪门教练变迁表及执教球队联赛场均传控技术统计(数据截至2013年10月7日)
教练 原属球会 当前任职 场均传球次数 场均控球率
瓜迪奥拉 巴塞罗那 拜仁慕尼黑 685 71%
马蒂诺 纽维尔老男孩 巴塞罗那 673 68%
佩莱格里尼 马拉加 曼城 531 59%
安切洛蒂 巴黎圣日耳曼 皇家马德里 522 62%
穆里尼奥 皇家马德里 切尔西 517 55%
莫耶斯 埃弗顿 曼联 518 57%
