加斯科因加斯科因又出现了。加斯科因又不见了。
出现，是因为又有人发现他醉倒在街边，或者醉醺醺的他在某个地方闹事，或者他有些神志不清的在一个正规场合胡言乱语；不见，往往是加斯科因又被送进了一所特殊疗养院，甚至是被送进去作为重症看护。
过去十年，加斯科因就是这样的出现又不见。我感觉类似新闻的产生，大概是半年一次的频率。看上去能显得正常的加斯科因难得一见。博比·罗布森爵士葬礼上，有过一张加斯科因坐立饮泣的图片。那一刻我不由得又被他感动，哪怕这十年来，由于加斯科因总是这样周而复始地出现和不见，我多少有些厌倦。他有过的那么多可爱的故事，逐渐变成了完全的故事，加斯科因再度和我们见面，就是这样反反复复地酗酒醉倒如泥、于公众场合出丑，然后被送进疗养院。各种疗养院。
这是一个失落的灵魂。失落于他璀璨之前。乔治·贝斯特也让很多人惋叹，可在加斯科因面前，贝斯特不是悲剧，醇酒和美女，是贝斯特自己选择的生活方式，也是贝斯特一直以来津津乐道、引以为傲的生活方式，直到肝脏功能衰竭去世，他都在痛饮着人生。加斯科因似乎也是一个同样的酗酒者，但有多少人知道，直到21岁转会托特纳姆热刺，加斯科因几乎都不喝酒。足球是他的人生逃道，酒精是他选择的第二条逃道。
十年前，我读过一本加斯科因的自传，扉页上还有加斯科因手绘的一种心理成长曲线。在那本书的记述里，刚退役的加斯科因说在自传出版时，他已经清醒了4个月，没有沾一滴酒。他觉得自己状态很好，他觉得新的生活重新展开了。
没想到不到两年，我又看到了一本新出版的加斯科因自传，再过18个月，又有一版新的自传。这样的出版频率，让人厌倦，加斯科因在每一版的自传里，都强调说他要重新开始生活，他这样出版自传的目的，既是为了赚钱，也是为了能给关心他的人安慰……
久病无孝子，多灾少善人。写《英国足球地理》时，我有过一篇对加斯科因的特写，“迷恋加扎”，试图从英国人生活形态和社会哲学的角度，去分析这样一个奇特个体的存在。如今回看当时的文字，读得出自己当时对加斯科因的喜爱和惋惜，十年过后，物非人非，我都不愿意再用“加扎”这样的昵称来描述加斯科因。
他是一个奇特的个体，一个少年时代就有着心理问题的另类天才。加斯科因说他从小怕黑，哪怕成年，晚上睡觉都必须打开所有的灯，并且不能有一点声音。所以他常常整夜整夜无法入睡。去到托特纳姆热刺，在伦敦的时尚生活圈子里，这个满嘴高地口音的傻小子，很容易成为笑柄。加斯科因不在乎自己成为笑柄，但他害怕自己被遗落在无人理睬的角落里。于是他极力地表演，极力用各种乖张过分的方式去吸引人注意。这样的吸引，其实是讨好，为的是阻止最让他恐惧的心理失落感。
漫漫长夜，无穷无尽，何以解忧，惟有杜康。这失落的灵魂，可以在万人瞩目的舞台上绚烂，可以在灯红酒绿的夜场里疯癫，独处一隅的时候，他就是那个怕黑的小孩。加斯科因从来没有长大过，或许他的心里，一直抗拒着成长，但因为足球，因为他不世出的天赋，他被抛上了舞台，又被重重地踢出了舞台。
英国人对加斯科因的迷恋，有一种顾影自怜的悲哀——十年前我的旧文里，似乎触及了这个层面，但思维很快转移，将他和黛妃、贝克汉姆一前一后两个公众偶像对比。其实加斯科因和这两偶像有着本质不同，他不是偶像，他没有任何英国这个实用至上社会司空见惯的包装和掩饰。他真实得透明，他是一个英国人中的“外国人”，他是一个英国人羡慕却又绝不会去效仿的“外国人”。
这个奇特民族的实用、虚伪、坚忍和冷漠，在千年征战与争夺过程中，压抑成了一种等级森严却又表面相安无事的社会体系，民族性格与之匹配。加斯科因生长于这个体系，但直到他今天醉倒街头，他依旧保持了北方劳工的朴实和直白。
他璀璨，因为他真实。他失落，因为他无处藏身。
