我第一次看马拉多纳踢球，是1990年意大利世界杯。
我从那年开始当德国队球迷，所以对我（和我爸）而言，马拉多纳其实是潜在的对手。
我爸絮絮叨叨跟我说了许多次1986年世界杯，马拉多纳有多可怕。比如他对英格兰的“上帝之手”，以及众所周知的世纪进球。
比如，1986年世界杯决赛，阿根廷先2比0领先德国，再被追到2比2平，然后马拉多纳策动进球，锁定冠军。
1990年世界杯，我看得断断续续，只记得后来是在录播还是新闻里，看到阿根廷对巴西那场。我爸说他一直欣赏巴西的卡雷卡来着，那场好像巴西打了许多次门柱，压着阿根廷打；临了马拉多纳一个人带球吸引巴西所有人注意，卡尼吉亚就直接单刀把巴西送回了家。
真就是一个人跑一下，比赛结果就改变了。
我说马拉多纳真牛，我爸说这算啥，1986年他经常这样。
1990年代初吧，各种报纸广播说到马拉多纳，常会用“球王马拉多纳”这说法。
甚至还有相声小品拿他说事，大概类似于这种梗：
“球王马拉多纳！”“哎呀，牛拉得比马多！”
在那个媒体并不发达的年代，马拉多纳这个词，也是进入了流行文化的——还不局限于足球。
那会儿我听说过的球王，就只有“球王贝利”和“球王马拉多纳”。
顺便，那会儿说到拳王，就是“拳王阿里”、“拳王泰森”。
于是我记住了：马拉多纳是球王。
那会儿报纸如果说到小个子灵活的球员，就爱用“矮脚虎”这一美称。比如广东曾经的赵达裕和后来的彭伟国。说起来理直气壮，“马拉多纳也是矮脚虎！”
后来就，1994年世界杯了。
我看了阿根廷对希腊那场，是直播还是录播我记不得了，就记得是个4比0，巴蒂斯图塔一个帽子戏法，马拉多纳一个禁区前射门得分，进球后，他对镜头怒吼，我被惊到了。他的技术有多好，我那时还看不太懂。这个情绪的冲击力，真是记忆犹新。
那年稍后，巴蒂在意甲为佛罗伦萨进球后，去角球区叉腰站立。我爸说，阿根廷人都这么激情。
“但马拉多纳，是最人来疯的。”
我爸用的“人来疯”这个词，在我们无锡方言里，情感复杂。
有贬的一面，形容一个人很浪；有褒的一面，形容一个人真是剽悍经得起大场面。
后来马拉多纳就众所周知地，麻黄碱，禁赛了。
后来阿根廷就被罗马尼亚淘汰了。
我记得当时罗马尼亚的当家王牌是拉杜乔尤（一个金发杀手）、杜米特雷斯库，以及“喀尔巴阡山的马拉多纳”哈吉。新闻里这么说时，我还奇怪过：为啥夸哈吉，要用马拉多纳？我知道他牛，但他到底多牛？
那年沙特进了世界杯16强，奥维兰进了个千里走单骑。媒体都说可与1986年马拉多纳的长途奔袭相比。
我想：怎么哪里都在说马拉多纳？
后来又过了两年，传闻博卡青年队要来工体踢比赛，大家都说马拉多纳要来，长辈们甚至有想坐火车去工体看的。我那时有点茫然。
那会儿红的是罗纳尔多，他在对康波斯特拉进了那个神奇的半场奔袭进球后，大家说很像马拉多纳。
我想：为什么又拿马拉多纳说事？他到底进过多少个奔袭球？他巅峰期到底多牛？
1992年，FC上有个足球游戏，叫做《Goal 2》，比赛算是FC上罕见的视角了（类似于《仙剑1》的45度）。
那里头没有球员名字，但有球员数值，三项：速度、射门、铲球。10分制。
但阿根廷队中场有一个人的数值是：12、12、11。
我一开始以为那是数据溢出。后来猜，那是指马拉多纳。
就在马拉多纳淡出足坛之时，我开始找他的录像带看。
看阿根廷1986年世界杯的比赛，看阿根廷1990年世界杯的比赛。看他在巴萨和那不勒斯的比赛。
然后，觉得自己世界观受到了震撼。
我之前和之后，没怎么看过这么种搞法：一个人踢球，目的性明确地“我就是要一个人破你们整条防线”，就冲过去了。我看过许多突破大师，但多少都是闪展腾挪、乘势反击、乘虚而入之类。像1986年马拉多纳如此密集地正面硬过的，没了。
1986年对韩国，他的助攻决定胜利。对意大利，他从队长西雷阿身边强行抢到身位小角度进球。对英格兰两个历史进球不提。对比利时一个罗马里奥式的抢点外脚背弹射远角，一个突破四人推远角。
我之前一直不懂啥叫球感，看马拉多纳踢球，有点感觉了（后来两年，大概博格坎普和齐达内触球时，给过我类似的感觉）。
我也理解了为啥身高迥异，但当时许多人爱夸外星人像马拉多纳——平衡，球黏脚下，方寸之间，脚的任何部位都能软乎乎地处理球，拽不倒，拉不住，围不住，人就跟个球一样滴溜溜地走。
马拉多纳是不是史上第一球星我不知道，但我觉得，说他是史上球感最好的球员，大概不会有太多人反对。
普拉蒂尼不都说过么？“齐达内能用足球做的事，迭戈用橘子就能玩了。”
我记得重看录像，给我印象最深的，反而不是他1986年对英格兰那两个天上地下的球——最狡猾的手球和最壮丽的世纪进球——而是阿根廷对韩国那场。
那场马拉多纳没进球，但他是本场焦点。不只是他策动了进球，还在于：
我看着韩国队使尽一切粗野肮脏的手段——我们都很熟悉韩国队那操行——对马拉多纳全身招呼，马拉多纳倒了无数次；但每一次都是，只要还有可能站起来，他就会拼命地站起来向前。
比如，这样的一个球：铲他的人自己倒了，马拉多纳爬着也要向前。
除了球感技艺，除了平衡，还有他的浑和韧。
1997年初吧，我看某杂志说，当下有许多恶汉领袖。比如坎通纳（那时的曼联国王），比如马特乌斯（那会儿正在拜仁和克林斯曼闹别扭），比如奇拉维特（正在咆哮南美）……但最恶汉最坚韧最混世魔王的大佬，还是马拉多纳。
他那些破事，我们都知道。1982年世界杯踩人肚子吃红牌，1994年被检出问题禁赛间接导致阿根廷出局。至于什么枪打记者之类的勾当，真是连绵不断。但很神奇地，不知道是虱多不痒债多不愁大家习惯了，还是他太杰出，以至于那会儿好像大家都默认，“这破事是马拉多纳干的？嗯那就这样吧。”
大家都默认他就是天使+魔鬼。大家仿佛都接受“他在足球之外就是混账，但他踢球实在太棒了，所以……就这样吧”。
两年前，我一个在阿根廷做银行工作的朋友，先说起吉诺比利时，她说阿根廷人还挺喜欢吉诺比利的，因为他的性格——狡猾、热情、拼命——非常阿根廷。我就问起说，那阿根廷人最爱的性格是啥样呢？她这么回答我：
“阿根廷人还是最爱马拉多纳。”
我提出异议，说头几年马拉多纳都把阿根廷国家队带出那破成绩了，我朋友说，他带队无方，却还有资格这么折腾，反过来说明，阿根廷人多爱他。
狡猾、热情、拼命、为了胜利不择手段、怼天怼地、破事一堆，但的确让阿根廷人到过世界之巅。
大概就是这点感觉吧？
我看的马拉多纳传记和录像带越多，越能理解这种感觉。
他出身不高。他是年少成名的天才。他在1982年世界杯踩人肚子吃红牌。他在1994年世界杯吸毒被赶出去。他当教练一塌糊涂。他枪打记者。甚至在他最光辉的瞬间——1986年对英格兰进世纪之球——之前，刚来了个臭名昭著的上帝之手。这一切黑暗面，造就了他的争议，也造就了马拉多纳这个一半天使一半魔鬼的形象。
他明明可以踢出全世界最美的足球，但经常踢得并不优雅，而是狠、韧、浑。他有许多毛病，但应该不会有人说，马拉多纳踢得不硬的。没人能质疑他的求胜欲，他的疯狂，他的坚韧与大胆。神仙技艺，然而撒泼打滚也要赢。
“人来疯”。
马拉多纳之后，阿根廷出了许多人：奥特加、加拉尔多、艾玛尔、里克尔梅、达利山德罗、萨维奥拉、特维斯、梅西……每个人都被说是马拉多纳接班人，哪怕风格迥异，哪怕身材都不像。
差不多同期，美国也是，但凡是个6尺5到6尺8的摇摆人，能飞能投，就会被说是乔丹接班人……
能被不停寻找接班人的，都是神级存在了吧。
关于1986年世界杯，我看的一本大量涉及比拉尔多教练的传记，提到一些细节。比如，之前的阿根廷大佬帕萨雷拉一直不爽马拉多纳，但马拉多纳的技术就是能折服其他队友。比如，马拉多纳在世界杯决赛前，其实有点忌惮西德守门员、跟他一样有坏孩子之称的舒马赫。比如，当比拉尔多看到阿根廷2比0领先西德时，他反而紧张起来，因为觉得太顺了，因为知道西德是逆转能手，他希望马拉多纳回头看看当时西德的钢铁队长鲁梅尼格，看看他的肃杀眼神。当西德追到2比2平，眼看要逆转阿根廷时，比拉尔多自己都要崩溃了。
但马拉多纳冷静地，送出一记助攻，为阿根廷拿下了世界杯。
于是比拉尔多得出结论：马拉多纳他比当时号称足球史最坚韧的逆转机器西德队，还要坚韧。
那届世界杯，世界冠军阿根廷一共进了14个球，马拉多纳进了5个球，助攻了5个球。
我估计大多数人看马拉多纳的人，都有或多或少的心路历程。
先知道他有球王之称，然后知道他那些破事。看他的录像带发现他过人随心所欲技术完美无瑕超出凡人极限，但越看越发现，他的坚韧给人如此之大的感染力。
大概，开始以为在看一部热血少年漫，越看越发现其实是一部枭雄黑帮片，最后对他爱恨交加，但同时也觉得：
虽然非常不政确，但这货踢球真他妈好看啊！
马拉多纳的绰号是El Pibe de Oro，金童，这个绰号伴随他一生。当然咯，也会有各色媒体给他king（英语）、rey（西班牙语）之类的称呼。
但我一直怀疑“球王”这个头衔，是中文媒体给马拉多纳上的。
我的猜测是，1980年代末1990年代初，世界杯转播在我国逐步铺开，那时的许多媒体老师，都多少带有点文艺浪漫情怀。亲眼目睹马拉多纳的神迹，以及他1986年夺冠的历程后，直接给他封了球王吧？
当然，真看过他踢球，而且是直播时看的话，那份激情是可以理解的——毕竟我们后来知道结果，重看他年轻时的录像，还觉得如此动人呢。
1986年马拉多纳对英格兰第二个世纪进球时，众所周知，英阿之前出过马岛战争，这是场国家对决。
解说员维克多·雨果·莫拉雷斯，有一段传奇的解说。我很推荐大家去听一下。
哪怕您不懂西班牙语，听了也能激动到起鸡皮疙瘩。
西班牙语原文：
“…ahí la tiene Maradona， lo marcan dos， pisa la pelota Maradona， arranca por la derecha el genio del fútbol mundial， deja el tendal y va a tocar para Burruchaga。 ¡Siempre Maradona！ ¡Genio！ ¡Genio！ ¡Genio！ Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta。 ¡Gooooool！ ¡Gooooool！ ¡Quiero llorar！ ¡Dios santo， viva el fútbol！ ¡Golaaaaaazooo！ ¡Diegoooool！ ¡Maradona！ Es para llorar， perdónenme。 ¡Maradona， en recorrida memorable， en la jugada de todos los tiempos！ ¡Barrilete cósmico！ ¿De qué planeta viniste？ ¿Para dejar en el camino a tanto inglés， para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina？ ¡Argentina 2 - Inglaterra 0！ ¡Diegol， ¡Diegol！ ¡Diego Armando Maradona！ Gracias Dios， por el fútbol， por Maradona， por estas lágrimas， por este Argentina 2 - Inglaterra 0。”
大概意思——当然远不如原文激情：
“马拉多纳拿球！两个人在缠他。马拉多纳触球，足球天才向右冲刺，摆脱第三个人，要给布鲁查加了！还是马拉多纳带球！天才！天才！！天才！！！哒哒哒哒哒哒！进球！！！！！！进球！！！！！！！！！我要哭了！！！！亲爱的上帝！足球万岁！！！！进球！！！！！迭戈进球！马拉多纳！这足以让我流泪了，原谅我！！马拉多纳，一个让人无法忘却的奔袭！历史级的演出！你是哪个星球来的呢？来唤醒那么多英国人？来让整个国家为阿根廷挥手庆祝？！阿根廷2比0英格兰！迭戈！迭戈！迭戈·阿曼多·马拉多纳！谢谢上帝！为了足球！！为了马拉多纳！为这一切的眼泪！！！阿根廷2比0英格兰！！！”
我不是阿根廷人，没法切身感受他们的兴奋。但我看这段录像许多次，配这段解说，每次都能激动到脊背发凉。
想象人世间，确实有过这样一个在许多事情上很混账，但仅仅靠足球技艺与自己的激情，就能让数以亿计的人感受天堂或地狱的悲喜。
这么卓越的技艺，这么瑕瑜互见却又如此有感染力的性情。
看了许多录像，看了许多传记后，我也能理解，我爸和更早一代看马拉多纳的人，对他如此钟爱的缘由了。
虽然想想我看他直播时，年纪还小，感受到的更多是情绪上的冲击力。
拥有足球史上屈指可数的优秀技术，加上足球史上屈指可数的浑韧个性，在世界杯舞台上，国家恩怨之际，送出世纪进球，带队登顶。这样的事，在任何时代都会爆燃世界吧？
还不用提他那个时代，大概是最后的个人英雄时代。自那之后，足球越发地工业化与体系化。个体英雄强行扭转世界的案例，越来越稀少了。那样的个性，那样的技艺，那样的人，都随那个时代过去了。
我那时还小，不懂。直到后来，克林斯曼、马尔蒂尼一个接一个退役，我觉得自己熟悉的足球世界越来越陌生。我开始理解比我更大一点的人，对马拉多纳的情感。
我赶上了看马拉多纳的尾声，还不太懂，但已经觉得很有冲击力了。真的经历过那一代的人，大概感觉更强烈吧？毕竟世界变化太快，我也到了我父亲跟我吹嘘马拉多纳的年纪了——大概以后，我跟更小一辈的人说起梅西C罗、齐达内大小罗的时候，后来的孩子就像我小时候听我爸说马拉多纳似的，一半好奇，一半不服吧？
所以，还是的：
我们能在后来补上的，都远不及当时真经历者的感受。
所以如果后来者被马拉多纳震惊过了，那大概亲历者所感受到的、真实的马拉多纳，是这份震惊的十倍吧？
1994年世界杯后，某电视台做了几组抒情的MV。
给当时脚伤许久不出来的范巴斯滕，是张洪量的《你知道我在等你吗》。
给马拉多纳的，则是赵传的，《我终于失去了你》。
在那个年代，这就是很抒情的表白了。
我记得其中一个镜头是，马拉多纳被几个人铲倒，起身，裁判没判，一群人追着球跑开了，马拉多纳孤独的背影。歌词：
“我终于失去了你，在拥挤的人群中。”
“你是哪个星球来的呢？”1986年的马拉多纳，曾经让维克多·雨果·莫拉雷斯如此发问。
现在，足球，以及我们这个星球，终于失去这样的马拉多纳了。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
