中国足球的这些无名之辈，身上总有些故事。
2005年，王德龙去了顺德北滘镇中心小学任教以后，某天他迎来了一个不速之客。
这位不速之客叫张悦，时年48岁，广东汕头人。
他看到本报（《足球》）报道，广东顺德北滘中心小学徐校长把王德龙从宁波请到顺德去当教练以后，激动万分，想都不想就跑到顺德和王德龙聊。
聊到入港处，两个人便结拜成了兄弟，结拜时的誓言是：“一定要为改变中国足球的落后面貌而努力。“
那时候的张跃，一心一意要推广他的“功夫足球”——“振兴中国足球，融入中国武术，拯救中国足球，融进中华武功。”
一个“疯子”……
后来我见到他以后，虽然佩服他离经叛道的勇气和锲而不舍的精神，但绝对不同意他因为一个劳什子足球而让家里经济每况愈下。
最后，他放弃了他的功夫足球，重新做回他的红木生意，一个“疯子”正常了，但是15年过去了，现在已经年过60的张跃，看到中国足球的情况，不知道会是何种心情。
“疯子”不疯了，但中国足球却还在疯下去……
一、武功拯救足球
张跃的日记本上清楚而工整地记着一个日期---2002年6月18日，那天他在家里看电视，凤凰卫视的《锵锵三人行》节目，刚好是中国队在世界杯上惨败的日子，话题当然离不开这个，里面一个女嘉宾郑佩凤说了这么一句话：“中国的男人就是踢不好足球。”说者无心，听者有意，张跃生生被这句话气了个半死：“中国的男人真的如此不争气吗？”
这时的张跃，生活正是美满的时候，他是汕头饶平县第一个做红木家具的人，然后在1995年花了40万在汕头买了一间190平方米的大房子，然后投了一百多万去炒股，平时爱看足球，但是从来没有上升到一种高度，但是，郑佩凤的这句话从此改变了他的人生轨迹。
张跃年轻的时候练过武术，还和他的师父一起开过武术训练班，有很好的武术基础。
张跃把自己的理论归纳为五点：
一，护体抗伤的身体硬内功训练。这类训练需要每天练气，俗语说的“金钟罩铁布衫”就是此类内功的最高境界。为了能说服我，，他特意把他的师弟从广州叫到了汕头，（他的师弟在广州一家武馆里传授武艺）。在张跃家的大阳台上，他们两人表演了一番，张跃用尽全身力气去踢去打师弟的胸部、腹部和背部，他的师弟除了皮肤发红却丝毫无损。张跃说，如果足球运动员能掌握这种功夫，则受伤的几率会大大降低，而且冲撞的能力会大大增强。而且这功夫练起来不难，只要每天练气三次，每次坚持半个小时，一个星期就能出效果，坚持三四个月就能完成该项训练；
二，护体抗伤的身体硬外功训练，使用软硬物体对身体的半防护，无防护进行敲打，练成铜身铁骨，对抗合理犯规中所造成的皮外伤。
三，用武术的五行、八卦、九宫、太极等独有的特殊阵图，增加配合足球训练中的步法训练，逐步加重身体外的负重训练，培训快速持久的奔跑力，提高灵活度，敏捷度，并有效地闪躲，避伤，同时把独有阵型应用在现代竞技足球中，对抗流行的任何常规阵型。
四，手语，脚语在比赛中的运用：竞技中场面嘈杂，影响指挥，设定50以上的手语脚语动作，使进攻，防守，沟通更顺畅。
五，创作十二生肖形意训练拳各一套，专供足球运动员之用。把身体任何部位都应用到比赛中来，根据不同特点，一气呵成地做700个连续的身体各部位带攻击性的发力动作，使头、脖、肩、膀、胸、肚、背、腰、胯、膝、脚等发挥各自功能作用，全身心提高耐力、持久力、爆发力和运动员的脑清晰度，增强运动员斗志、自信心和竞技的必胜信念。
这一番理论下来，我已经七荤八素，张跃特别强调的是：
“我要搞的绝对不是周星驰的《少林足球》，人的武功练得再好，也不可能像他们所夸张的那样，但是，练好武功，肯定是对足球运动员有帮助的！”
“以武融足”，足球是主，武术为次，轻重关系，张跃还是分得清楚的，但即使这样，他的这套理论依然无人问津。
他曾经联系过当时东莞南城地产俱乐部（现恒大队员廖力生的母队）副总覃东，对方当然不相信武术可以来踢足球，覃东说：“要不你找11个练武术的人和我11个练足球的人踢一场比赛试试？”张跃说：“我不是这个意思，我的意思是在平时的足球训练中加入武术的训练，这样你的队员肯定比一般的运动员的反应、力量、速度和步法都好，该练的足球技术还是要练的。”
覃东若有所思：“似乎听起来还是有点道理的。”
虽然有点道理，可是覃东毕竟不敢让张跃帮着训练他的队员。
要是这么干，覃东也就是下一个“疯子”了……
二、这么苦，我到底是为了什么？
无人问津的张跃，三年时间，到处碰壁，“头破血流”。
别说让中国的足球界去接受武功的思想，就是真正的武功，又有多少人理解呢？
他用两年多的时间，终于创造了自己的足球经，希望用武功去拯救中国足球，但两年时间里，无暇理会股市，他当初投进的一百万，后来只剩下十多万，但这些带来的打击，却远远比不上自己呕心沥血创造的东西，却没有一个人愿意去把他付诸实现来得痛苦。张跃很懊恼：“早知道是这样，还不如当初赚更多的钱，如果我有几百万，我现在就可以自己去找一批队员去训练三年，哪需要去到处求人呢？”
他的三年心血就画在他家顶楼的大阳台上，上面画了好几个大图形，五行、八卦、九宫、太极等等，他需要在图形上练习各种适合足球运动员进攻防守的步法。为了试验效果，他自己在一个直径一米的小圈上跑步，最高纪录居然跑了200圈---如果让一个常人去跑，10圈就会觉得天旋地转，15圈就得当场呕吐。
那一年夏天汕头的天气特别热，张跃仍然坚持在小圈上跑步，他这个夏天的身体状态不太好，跑完圈下来，他体会到了天旋地转的滋味，呕吐过后，他用毛巾擦干身上的汗，毛巾一挥洒，汗水如雨水般落在阳台上，他突然失声痛哭：“我这么苦，到底是为了什么？”
后来他找到了精神安慰，他经常拿出他父亲的一封信来看，那是他父亲临终的时候给他看的，父亲当年去参加东江纵队的时候，给家里留了一封信，说自己要到香港去上学了，到了解放的时候，父亲带着肩章回到老家。老家的人大吃一惊：“你怎么干了这个？要早些时候被知道全家人不是都要被杀头吗？”父亲临终前让他看当年杜撰的那封信，用意再明显不过，无非是想让自己的儿子去做一些对别人有用的事情而已，但老人不会想到的是，他的儿子最后却把这种精神寄托在了足球上面。
“在搞足球”，这句话，张跃从来不敢对自己的老母亲说，不过说了也未必懂，“汕头这个地方，连一个踢球的草皮都找不到。”每念及此，张跃都愤愤不已，他有时候到球场去试验的机会都没有，所有的成果，只能在他家的大阳台上去体验。他在阳台上的图形，被对面的邻居认为是他贪玩的小儿子的杰作，得知实情以后张大了嘴：“他搞的？他要研究足球，他疯了？”
三、写信写出麻烦
在那三年，张跃把自己的材料邮寄了60多次，他的邮寄对象有国家体育总局、中国足协、赵本山、辽宁省两任体育局局长宋凯和孙永言、广州市体育局局长刘江南、霍英东的儿子霍震霆等等。在给谢亚龙的材料中，张跃说：“我可以给你下军令状，如果你给我一支队伍，三年不出成绩，我可以去坐牢六年！”
邮寄得多了，没有回音，他自己去了一趟北京，想把材料亲自送给中国足协的领导人，阎世铎他送过，谢亚龙他送过。谢亚龙给他回了一封信，很官方，不过对于张跃来说，已经是个很大的鼓舞：“有点激动，但是后来就冷静下来了，如果他能落实到实处就好了。”
他还写信给国务院办公厅，这一写还写出麻烦来了。他被叫到了派出所，派出所很紧张：“你往中央写信是不是要反映什么事情？”
对于地方来说，最怕的就是当地人给中央写信反映情况，所以只要是给中央写信的，当地邮局都会通知派出所。
张跃莫名其妙：“我没干什么事情。”警察叔叔们很紧张：“你有什么情况，你可以向我们反映嘛，为什么要写信到中央去呢？”
许久，张跃终于把中央和足球联系了起来：“我是写信让他们关心中国足球，用武功去改变自己足球的落后面貌，有什么问题吗？”派出所如释重负，张跃却哭笑不得：“我当时真的不想走，我真想问问他们，我只是一个球迷，为什么惹来这一身麻烦！”
警察们也许永远不明白，中国足球居然可以让这个人痴到如此程度，还要中央来过问这个问题。张跃死心不息，他给总理写过一封信，但始终没有发出去，他也明白，对于总理来说，足球真的是太渺小了。
四、妻子让他去看心理医生
作为一家之主和顶梁柱的张跃，三年没有赚一分钱，给家里的压力可想而知。他的妻子忧心忡忡：“我想，他是不是要看心理医生？”张跃一摆手：“你是女人，你不懂，如果你是男人，可能你做得比我更过分。”
但是，对于妻子，他自觉亏欠良多：“她是很贤惠的，虽然有意见，但是也不跟我说太多，每天还是把家搞得干干净净的。我不停地跟她说，钱的事情你不用考虑，你把家里搞好就行了，万一有一天我撑不住了，我上街去卖菜又如何！我放得下这个脸皮。”
他家190平方米，收拾得整整齐齐，甚至赤脚走在楼上的大阳台，脚板仍然是干干净净的。这个潮汕女子用她的贤惠和博大的胸怀在默默地支持这个家和她丈夫三年来的梦想。
但是张跃“不务正业”，家里没有钱，那三年他就只能把手中的股票卖掉来度日。后来他撑不住了，又开始在家乡饶平和别人合伙搞生意，老本行，红木家具。
我采访张跃，最大的希望就是希望他先把生意的事情搞好，再去考虑足球的事情：“我至少要把两个孩子上大学的费用准备好。但是足球这个梦想，我是不会打消的。我不相信，我这么好的东西，就是行不通！”张跃依然很执拗，但说到痛处却眼睛发红，在用纸擦干眼泪以后，悄悄地说：“我们练武之人本来应该是很刚强的，流血不流泪的，千万不能让我老婆看到我哭了，不然到时候不知道是我安慰她还是她安慰我……”
结局
其实，故事的结局不用猜都知道。
他不喜欢《少林足球》误导了武术对于足球的作用，但他还是引用了里面一句台词：“人没有理想，跟一条咸鱼有什么区别？”
但最终，张跃收起了他的”功夫足球“想法，重新回归到正常人的生活。
在我心目中，这种对足球抱着超乎寻常热爱之情的普通人，比起那些动辄向中国足球吐痰的名人，境界高了不知道多少倍。
别人笑我太疯癫，我谓他人看不穿。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
