今天故事的主题是‘ 烟民萨里 ’
1
中场休息，比分4比0。英国《独立报》记者Tim Rich在WhatsApp上发来一条调侃讯息：这会儿萨里估计又在球员过道中抽烟了+三个抽烟表情+一个眨眼表情。我对于他这种幸灾乐祸的围观群众心态表示严厉谴责，于是用：四把刀表情+四张哭脸表情作为回复——看来我也好不到哪去。
切尔西主帅毛里西奥·萨里是一杆名副其实的大烟枪。据说，意大利老头每天抽烟80根，平均下来每12分钟就得抽根烟。这也就表示，每半场比赛他需要抽4根烟。少抽这4根，可不得中场休息时补回来？更何况目前球队大势已去，被瓜迪奥拉的曼城暴虐，那可不得抽根烟冷静冷静？事实证明，这烟没白抽——切尔西下半场的失球数整整少了一倍。
媒体当然只听胜者笑，不听败者哭，英国各大报纸几乎是同一个调性。《独立报》认为曼城的足球赢出了新高度；《每日邮报》则干脆用一串形容词作为标题开头：尴尬的，耻辱的，灾难性的（embarrassing，shameful， disastrous），然后再配上一张萨里低头认错的照片；《每日电讯报》和《泰晤士报》表扬了虐杀切尔西的最大凶手——曼城前锋阿奎罗；也就《卫报》有点人性，开始担忧起萨里的饭碗。看完这些报道，估计又够萨里抽几根的了。
切尔西俱乐部为此专门为萨里准备了一间吸烟室，方便老头在这烟雾缭绕中，开始对英超的思考。当然，他绝不是第一个习惯在半场休息时抽烟的英超教练。他的意大利同行，詹卢卡·维亚利和沃尔特·马扎里也喜欢在半场进入更衣室训话前，急不可耐地先点上一根。
2
我的好友、英国作家Tom Watt给我讲过一个比这更精彩的吸烟故事。那是1970年的欧洲博览会杯半决赛，地点北伦敦海布里，比赛双方分别为阿森纳与阿贾克斯。在北伦敦的阴冷薄雾下，对方前锋几乎没形成几次像样的射门。一个名为彼得·斯托瑞的老派英式中卫，整场比赛对阿贾克斯那名瘦弱的前锋围追堵截，导致后者每每拿球便被不讲理地放倒。3比0，开心的阿森纳球迷迟迟不愿在比赛后迅速散去。
通过熟人，Tom和父亲得以在赛后进入球员通道，在那个足球商业化尚未高度发达的年代，这样的优待并不稀奇：球星也是百姓，斯坦利·马修斯爵士每次踢完比赛，总是和球迷们一路说说笑笑地搭乘公共汽车回家。
当父亲与熟人吞云吐雾地谈笑风生时，年少的Tom在客队更衣室外一角，瞄到了一个还未脱下脏球袜的荷兰球员。借助灯光，他发现那个在比赛中被阿森纳后卫屡次踢倒的瘦弱前锋，正低头默默地抽着烟。
Tom至今仍后悔没能上前搭讪两句。因为就在那个赛季后，这位烟民带领阿贾克斯横扫欧洲，让世人看到了足球的另一种可能。是的，你没猜错，瘦弱的荷兰前锋就是约翰·克鲁伊夫。
3
尽管英足总明令禁止任何人在球场范围内点燃明火，但或许正因如此，输球后猛抽烟的萨里才同时兼具正面悲情和反派英雄的形象。与切尔西主帅一样，里皮、泽曼、克鲁伊夫都是有名的烟民，阿森纳传奇主帅温格也曾喜欢在比赛前后过过嘴瘾。
这些人的身上有着一些相似之处，他们轻视纪律，注重享乐，在场上追求一种自由和奔放。抽烟甚至成了萨里的一种自我认同，代表着他不愿为任何事牺牲自我的态度，他绝不会为了在客场保住一分而苟且退防。他是瓜迪奥拉眼里，全欧洲最带种的教练之一。执教那不勒斯期间，他就敢于和全欧洲进攻火力最猛的曼城玩对攻——虽然结局同样不太乐观。本场比赛，要是萨里认怂摆个大巴，不坚持高位压迫，切尔西才不会沦落至“海内存知己，天涯6比0”的田地。
双蓝会赛前赛后，几乎所有的英格兰媒体都将焦点对准曼城主帅瓜迪奥拉。甚至是瓜帅身穿条纹毛衣参加新闻发布会，也能被舆论过分解读，编写成一篇长达1000字的报道。与瓜帅相比，萨里简直太无聊了：永远一件切尔西训练外套，脸上挂满一副急着去抽烟的表情。
他随意，因为他不在乎，更不愿为了迎合媒体而刻意安排。这不失为一种优雅的反叛，无论对足球还是生活：你或许认为我不该这么做，但我无论如何都会去做。几个与他共事过的同行表示，萨里其实私下里对政治、美食和文艺都很富有激情，只是他单调的外表掩盖了这一切。不知为何，这种内心戏丰富的闷骚货总能在适当的时刻让人感动。
4
在之前的其他文章中我提到过，大部分足球俱乐部目前都会配置运动科学师。他们的工作大抵是违背人性，让球员们按照数字刻度来严格生活。这么做的目的自然是有利于延长球员的运动寿命，并激发他们身上最强的运动机能，从而用更好的状态为俱乐部卖命。
但其实欧洲大陆足球圈并不排斥烟酒，球员们在比赛前后点上一支属于家常便饭。球门底线附近的位置，则干脆成了教练和球队老板的专属抽烟区。在英格兰，香烟则几乎是一件舶来品，英国版的“抽烟”是球员们赛前赛后，来上一杯酒，痛快买醉。
很多英国球员因为喝酒耽误了自己的才华，我的老友、阿森纳传奇队长托尼·亚当斯就曾经差点被酒精毁了生活。他说在自己踢球的那个年代，只有从欧洲大陆来的外援才会抽烟，“他们通常被视作异类”。喝酒是关闭大脑，而抽烟则是开启思考，英格兰足球可能在那个时代就与欧洲大陆有些格格不入。
我始终认为，没有场内一根根点燃的香烟，就没有萨里一次次精准的临场调整，有时妙笔生花，有时亡羊补牢。思考者总是孤独的，每每想到这，我脑海中就会出现Tom故事中那个窝在海布里角落里独自抽烟的画面，那个瘦弱的克鲁伊夫。
用脑子踢球，而不是用肺——这是我听过，对现代足球最高的评价。我想把这句话献给萨里，不仅因为他站着输掉了这场双蓝会，更因为他代表着无数个在夜晚独自忍受、独立攀爬，一次次被生活击倒后仍重新站起来的奋斗者。
本文来自公众号@有马体育
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
