斯隆的形象,总是能让我想起老蒋

2020年05月25日17:02  体育专栏     我有话说

  杰里·斯隆,是很多中国球迷记忆中挥不去的形象:头发灰白相间,嗓音沙哑,脸上永远没有表情,除了愤怒。

  这样的形象,总能让我想起中国的传奇教练——老蒋,蒋兴权蒋指导。他们都是铁帅,纪律严明,狠抓训练,强调防守,言语质朴。而且,他们在各自的联赛都没有拿过冠军,却又如此受到尊敬。

  这两位老帅,不知道谁是谁的翻版,你中有我,我中有你。

  过去,中国球迷曾经先后主追公牛和火箭,因为有乔丹和姚明,斯隆永远是“对面那个人”。所不同的是,公牛时代,斯隆是那个总是被打倒在地的人,姚麦时代,斯隆总是那个将你打倒的人。

  一个了不起的对手,同样会获得尊敬。在中国很多NBA球迷心中,斯隆可能是最让他们佩服和景仰的“对方教练”之一。

  现在,无论你恨他还是爱他,他都已经无法感觉。同帕金森氏病和路易体痴呆症搏斗了六七年之后,斯隆在5月22日去世。

  天上那支了不起的球队,现在又多了一位了不起的教练。

  虽然从未拿过一次冠军,也从未当过一次最佳教练,但斯隆留下的财富,足够我们学习很多年。

  我把斯隆的财富概括为几点:

  第一,埋头工作,从不抱怨。第二,别人看不上的事,他愿意去做。第三,持之以恒,终身如是。第四,别人眼里的幸运,在他只是拼命工作的起点。

  一个人的性格烙印,从小就打下了。一个从小劳作的农民的孩子,一个作风硬朗的防守悍将,一个球风质朴的老派教练,这三种身份合并在斯隆身上,毫不违和,天衣无缝。

  在我们经历的篮球时代,斯隆从来不是男一号,但他是那个让你永远忘不了的最佳男配角,硬核,咯牙。

  我们无法选择自己的出身,但可以选择做事的方式。很多人羡慕别人的出身,叹息自己起跑线的落后,但斯隆告诉你,辛苦的童年或许能送你珍贵的礼物——吃苦的能力和坚毅的性格。

  父亲在他4岁时就已经去世,母亲拉扯着10个孩子,你想象一下斯隆早上4点半起床的样子,先要把农场里自己必须做的杂活做完,再走上三四公里才能到大路上,搭便车去学校。这么早起床,是为了赶上学校篮球队的训练,中学的训练往往在早上6点开始,训练完和同学们一起上课。

  这样的经历,让斯隆无论在大学还是在公牛队打球,总是第一个到场地训练。在公牛队有比赛的日子,他雷打不动地在下午4点半第一个到球馆,这样的习惯坚持到退役。现在我们说起姚明、易建联都会非常敬佩,他们总是比别人早到一个多小时,第一个到球馆热身,因此斯隆的故事毫不新鲜,但因此我们也发现,了不起的人,背后一定有相同的优秀特质。

  这是乡下来的孩子,不会浮夸,球技也不够炫,所以他打球就靠玩命。他是公牛队建队时第一个挑中的人,被称为“鼻祖球员”,他的性格、球风,就是当年公牛队的性格和球风。教练不需要整肃纪律,分组队抗,斯隆在哪一组,哪一组就总是会赢。

  斯隆为公牛队打球时,队里有六个比他高的人,但斯隆连续六个赛季篮板球全队第一,196的身高每场超过8个篮板,可惜那时还没有开始统计盖帽和抢断。而他又是队里犯规最多的,在他身上,我们能找到日后的罗德曼、巴蒂尔和“追梦”格林。

  很多人还说,成功也需要运气,那么斯隆的运气怎么样呢?

  运气有很多种,有的运气突然为你带来财富,有的运气让你避开致命的灾祸。不知道你更喜欢哪一种。斯隆的运气是后一种。

  1976年斯隆从公牛队退役,当时接下了母校埃文斯维尔大学队主教练职位,但只过了五天就辞职了。就在那一年,接替他的教练和这支大学队整支球队遭遇空难,无一生还。

  斯隆从来不愿意谈论这件事,所以背后的故事鲜有人知。这个事件给斯隆最大的影响,就是更加努力地工作。他不是那种说话幽默风趣的人,但质朴的话语往往蕴含更基本的道理,因此留下了不少比“鸡汤”更实在的金句——

  ◆ 身高不会带来区别,分出高下的是内心。

  ◆ 我不在乎他19岁还是30岁,如果他想在NBA球场上立足,就必须站出来去拼命。我们不能今天给他戴尿布,明天给他戴铁甲护裆。

  ◆ NBA是得分手的天下,如果得不了很多分,你就被无视,不管做了多少其他贡献。比赛中一些非常重要的部分没有得到应有的重视,只有得分手才被视为球星,但他们因此丧失了真正的乐趣。

  ◆ 我防的人,我没有他的能力,因此必须加倍努力 ,才能与他们站在同一片球场上。

  ◆ (禅师)菲尔很聪明,我很傻。

  老派教练的最大共同点,就是质朴,直入篮球的根本。

  我从1994年起采访蒋指导,当时他才五十多岁,年富力强,现在已经80高龄,仍然活跃在球队一线,浙江队的比赛几乎每场必到。你听蒋指导讲话,对比斯隆的那些金句,能体会到相同的本质。

  蒋指导经常说:练啊,不练怎么行。你说你,练的啥玩艺儿?

  蒋指导从不迷信NBA的几十套战术,在他看来只有六七套。跟他练球,你得明白这六七套每套都有五六种变化,而变化是在场上凭借训练的积累和丰富的经验做出来的,把所有变化加起来,就是NBA的三十几套战术了。但他不把这些说得太复杂,不喜欢花里胡哨的名词。

  教练在场边都会喊,发怒,但到了斯隆和老蒋的岁数,不怒自威。

  教练管理严格,对每一位队员用同一种标准,就会让“老大”不舒服,就会有矛盾。斯隆如此,老蒋也如此。

  斯隆有幸遇上了十几年如一日的马龙和斯托克顿,得以让爵士队连续15次进入季后赛。但在爵士改朝换代之后,德隆在斯隆手下没能继续前朝辉煌,并直接导致斯隆决定退休。

  即便如此,德隆后来还是说:杰里才是这支球队的灵魂,我没有资格,如果说应该离开的话,我才是那个应该离开的人,不是他。

  在我看来,并非德隆逼走了斯隆,而是老爷子发现这个时代已经不适合自己。他曾多次感叹篮球已经变了,让自己不认识了。在NBA变得越来越快以后,他的球队总是在三分球上面位于最后三名,节奏也是最慢的之一。固执的性格让他无法与现实妥协,也就无法跟德隆共处。

  仅仅两周以后,德隆就被送去了篮网,但斯隆再也不会回来了。送走德隆,应该是老板下的决定,米勒家族跟斯隆几十年交往,无法原谅德隆。说起自己的两位老板,老米勒和小米勒,斯隆只有一句评价:真是好人啊。

  爵士队虽然从来没有拿到过冠军,管理队伍也很严厉,但那些曾在他手下打球的人,一直跟他保持密切的联系,直到他意识模糊。

  退休以后只有三四年时间,斯隆就被查出了帕金森氏病和路易体痴呆症,开始只是轻微的,但他知道这种病不可逆,最终会和这个世界完全断绝意识的联系。幸亏有他的第二任妻子,在身边悉心照顾,还有当年的旧部与他定期聚会。

  在他意识还清醒期间,斯托克顿每周都会打电话来问候。卡尔·马龙、哈普林等球星,也会去看他。以前的助理教练、工作人员,会跟他每个月定期一起吃饭。有时候等到要出发去饭局了,斯隆会忘了外出做什么,责备妻子是不是又骗他去理发。

  他再也不用为自己没拿到过冠军耿耿于怀,在意识清醒的时候,那是他惟一的遗憾。他当年跟结发妻子说过:

  “如果到退休还不能拿到冠军,我永远也不会认为自己的职业生涯很成功,因为打球我没有夺冠,当教练也没有夺冠。如果没有夺冠,我的职业就是失败,因为那是我为自己树立的目标,从打球时就立下的目标。”

  斯隆对自己的评价,让我们汗颜。

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词:德隆斯隆蒋兴权

分享到:
保存  |  打印  |  关闭