你是篮球迷。
关注了我，你就一定是篮球迷。
那你昨天应该看到了很多和罗斯有关的文字，哪怕你没看比赛直播，也一定知道发生了什么。我就不一一赘述。我猜，今天你还会看到很多和罗斯有关的文字，很多感慨被抒发出来，其中应该会有很多击中你的心。
罗斯的故事，太难了。
对于我们这些篮球迷来说，篮球是一种成长的伴随。也许你已经长大，有了家庭，孩子，事业，没可能再像以前那样在这项运动里投入那么多时间，精力，情感，可篮球仍旧在你的生活里，稍微有点什么，你还是会知道，她就这么远远近近地伴随着我们成长。她其中的很多人，英雄式的人物，也就成了我们成长的线索人物，邓肯、科比、吉诺比利、诺维斯基、姚明、詹姆斯、杜兰特、库里、威少……
罗斯也是，在所有这些与我们平行着在生活中行进的英雄里，他是最难，最悲情的。他没被忘记，比被忘记更惨，他总被一个又一个不好的消息，似乎断不了的伤病袭击，所以我们总记得他，总听到他的故事，却总也看不到他站起来，重新昂起骄傲的脑袋。一年一年又一年过去了，这个悲情的线索人物伴随着我们长大了许多，也变了许多，我不想凭空感慨什么，只想安安静静回忆这些年里我亲眼所见的罗斯的几个小故事。
这也算我们共同成长的印记吧。
2009年，波特兰。
那是我在美国跟队采访最幸福的一段时间。我火终于能迈过季后赛第一轮啦，那时候没有麦迪，我姚终于以领袖的姿态率领球队实现晋级。晋级那一夜，我记得我写了很多很多字，不是八千，就是一万。当然，那是后话。我是在波特兰记住罗斯的。
那时候，我们六七个记者，等待着火箭训练结束之后采访，等候的小房间里有一台电视挂在墙壁上，正在直播东部季后赛，公牛打凯尔特人，那时候我们管公牛叫牛宝宝队，年轻得很，罗斯是那一年的状元，也是最佳新秀，打法可怕，横冲直撞地挑战着老凯尔特人。谁知道那两年就是罗斯最好的年华了。只知道一边惊呼，一边期待。
小房间里所有记者当中我可能是跟NBA日子最短的，才四五个赛季，最长的都二十多年了，也跟我一样没见过世面地叫唤。一聊我才知道，他们也没见过身体这么可怕的，在后卫线上这么有爆炸力的，恐怕他是第一个。我一听，看得更带劲了，认认真真地把他的比赛搁进了记忆里。
2009年，上海。
那应该是罗斯夏天中国行的第一次。
第一次，不是他自己来，是和霍华德一起。当时阿迪给他们的中国行起了个名字，好像叫什么双D，他们俩名字的第一字母都是D。那一次活动强调的是兄弟，因为两个人是结伴来的，也因为篮球比赛是需要团队配合打的。
那时候我的工作还是写字，在上海一路跟着，看着两个人的不同，阿迪包了艘游船，在夜幕下的上海滩让两人好好体验一番。霍华德玩儿的是真开心，他好像什么时候，代表哪家赞助商来都是这样，情绪饱满，配合，乐意把身边的世界逗乐。在霍华德巨大的光辉和声响周围，罗斯特别特别安静，接受采访的时候选择语句也都很简短，好像还在瞪大眼睛观察这个世界的阶段。
也确实是这样吧。
2013年，杭州。
我开始说球几年了，也还是会写字，还有单位，虽然越写越少，可还得按照单位需求出差，采访，写稿。那个夏天，我看了不少球星的中国行。
那一年，阿迪先是把四个控卫，不包括罗斯在内的年轻控卫凑到一起来了一拨。卢比奥、利拉德、沃尔、霍乐迪，四个人结伴，无论做活动还是接受采访，都是一起。阿迪想把年轻力量带动中国球迷面前，让更多人看到这些年轻人的另外一面。这是七月份。到了九月份，罗斯终于登场。
那时候罗斯中国行是阿迪在这市场一年里最重要的事，虽然伤病折磨，加上东部总有詹姆斯，公牛球队的成绩并没多少突破，可罗斯的地位在那摆着，而且他在中国确实有很多很多球迷，他的事，就是最高级别，最大的事。
那一年我采访他是在杭州，当时的创意是在西湖边上设置活动场地，山清水秀的背景下，让罗斯登场，在不同的背景里讲述他的故事。当时还有一个环节是罗斯往湖水里竖的一个篮筐投篮，那距离挺远的，我目测比NBA三分还远。不容易，却是挺有意思的挑战，罗斯从来没玩过。
那时候的活动设计，得让罗斯觉得有意思，也得有传播效果。让工作人员绞尽了脑汁。我在一旁看着罗斯往湖水里的投了好多个，记不清进多少了，就记得他玩儿得很开心。
那几个夏天里，无论他在NBA里经历了什么，来中国的时候，总会笑得挺开心。
2017年，北京。
在之前我也见过罗斯，后来我开始频繁主持，也包括罗斯的活动，那时候我们就不是采访和被采访对象的关系了，有点合作的意思，我得带动着罗斯完成一个一个环节，我记忆里，他是一个特别容易说话的人，不事儿，配合，待球迷和善。
让我印象最深的是2017年在腾讯演播室里的一个直播节目。我记不清到底那节目都有什么环节了，好像让他插了花，玫瑰花束，好像还让他free style了什么的，那日子口嘻哈火，什么事都得往这上面扯。让我印象最深的是直播之外的私下里聊天，他跟我说：你等着吧，明年这时候，我就会得到我应该得到的。那时候他眼神里光芒四射。
那时候他跟骑士签约了，底薪，我问他为什么啊，你有更好的选择啊，我记得湖人给他开了更高的合同。他摇摇头，说：我需要骑士的平台，我需要在季后赛的舞台上告诉那些人，我配得上什么样的合同。现在骑士可乱了，小托马斯还没康复，我得抓住这样的机会，等我证明了自己，会有好合同等着我的。
我记得他说话时候的期待，眼神里的光，已经有几年没看到他两眼放光的说话了，希望真能给人力量。
后来的事情，大伙儿也都知道了，罗斯的期待落空了，辗转，他去了明尼苏达森林牛队，和锡伯杜再携手。
2018年我没见到罗斯，这一年夏天，阿迪夏天里最大的事情，最重头的环节是哈登中国行，阿迪在上海包下了东方体育中心，好些天，弄了一万观众参与的MVP庆典，我是主持。罗斯之后来的，声响要小得多。
我只是听说啊，在回到美国之后，罗斯遇到一个球迷，球迷捧他，说：你还是最棒的you are the man。罗斯摇摇头：不，我不是the man了。听起来，真让人伤感。可，也觉得应该这样，人总得落到现实里，不能在梦和空中飘着，不着边际得活着，对吧。
我猜又一年过去了，他已经接受了，接受就是这样的。他越来越成为在我们生活里远远存在的一条线索，你不会总想起来他，只是忘不了。
直到，50分的这一夜到来。
我是在屏幕上看完这场比赛的，从他得到二十多分起开始看的，看得眼眶湿漉漉的，我猜如果是我说这场比赛，一定会忍不住在直播里哽咽。我已经很久没有盼着一个人赢了，因为看着他一路走来，知道他站得多高，也摔得多惨，多努力也多不幸，所以特别盼着森林狼因他而赢。
有趣，想得却不可得，你奈人生何。接受了不再可能，却又把职业生涯得分新高刷新了。真有趣！
我们人生里的这线索人物在用这种方式提醒我们，一路走下去，才是最重要的事情吧。
这一夜之后，罗斯还是罗斯，他仍旧无法重回MVP的日子，接受吧，这是现实。还是那句话，人总得落到现实里。可他会走得更卖力一些吧，我们也会。
哥们儿，明年见。
本文来自公众号@王猛
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
