于嘉:乔丹是我的篮球之神

2017年08月29日09:57  体育专栏     我有话说

  “我知道,深爱你的人不止我一个。

  在我之前,太多的人追求你,

  今后也将如此,你总会被人爱慕。

  不过,我确信我和你之间所拥有的,是独一无二的。

  因此,即使我们的关系将再次改变

  ——就像是所有的关系一样

  ——但有一件事是确凿无疑的: 我爱你,篮球。

  我爱关于你的一切,并将直到永远。

  我的NBA球员生涯已经画上了句号,

  但我们之间的羁绊永远不会结束。

  向你致以最深的爱与敬意“

  ——你的迈克尔·乔丹

  这是2003年迈克尔·乔丹从华盛顿奇才队退役时,发表在《纽约时报》上的一封感人至深的《致篮球的信》。Love & Respect,爱与敬意,这是“飞人”对篮球最深情的表白,又何尝不是我这样年龄的篮球迷对“飞人”的感情?

  看到这封“情书”,不禁又想起了两年前NBA中国赛前与迈克尔·乔丹重逢的点点滴滴。当时,我几乎是用迷弟的心态看完了整场见面会,并兴奋地记下了整个行程——

  
      艾哈迈德·拉什德问乔丹:“你如何能取得如此巨大的成就?”乔丹微笑着回答:“因为我为篮球付出了巨大的努力,因为我是那么地爱它……你明白那种爱对吧?”对面的拉什德点头微笑。

  我坐在他们面前不到两米的地方,好生羡慕。那种默契,是在说对他们生命而言最为重要的东西,是在说也许只有他们才懂得的共同经历。

  1992年看巴塞罗那奥运会,乔丹和梦之队带着篮球,从天而降进入我的生活,现在想想,自此我的生活轨迹被完全改变,无论学业、工作,还是家庭、朋友……似乎无法和篮球、和这尊神明分开,准确地说:当看到这个名字、或者那个飞人标志的时候,都会停一下儿——哦,哦,原来是这么回事儿啊——然后再继续手头的事情。

  这东西说起来很像小男女的感情:一见钟情后无法自拔,看见对方就方寸大乱,发现对方蛛丝马迹就像汪星人嗅到熟悉气息后坐立不安,主动拼命搜寻对方信息。脑子里一开动搜索引擎,信息就像《骇客帝国》经典桥段般川流不息,一通保存确认之后才过瘾——哪怕这不过是场单相思,哪怕只能获得和对方相关的片言只字。

  王大雷

  王大雷是我觉得中国男足这么长时间以来,最像奇拉维特的门将。横、强壮、有点儿情绪化、攻击欲望强、单纯得……十分随心所欲。但他那么崇拜乔丹,我确实没想到,毕竟是个准90后。

  “我一开始就是因为喜欢Jordan鞋。”王大雷坐在他个人鞋店“念叁”的二楼VIP室里说。他说这话的时候我心想,果然是因为Jordan鞋。要知道现在身边很多85后90后一说乔丹如何如何,其实细问根本不知道乔丹打球什么样,搞得我们这群看乔丹打球长大的老帮菜们心里酸酸地觉得:属于运动的精神,就这么潮流化街牌化了,合适吗?

  “我是个对运动鞋特别痴迷的人,那时候看别人穿了一双乔13,就疯了一样问这鞋是什么鞋,怎么那么好看?人家跟我说是乔丹的鞋,我就记住了这个名字。然后缠着我爸妈问乔丹是谁,我爸妈都是搞运动的出身,妈妈还是专业队的,当然会给我讲乔丹是什么人,说绝对算篮球的世界第一了。后来我慢慢看篮球,但都是他两次退役后再复出的比赛了,直到看2003年全明星,就完全地完全地被征服了。那么大年龄,还能命中准绝杀,太了不起了。”

  2003年全明星正赛,乔丹打得不能算好,27投9中只得20分。在现在看来,属于打铁声不绝于耳的节奏,如果当时有微博,笃定有乔黑会来砸锅。乔丹最后关头背身单打马里昂的一球,成为太多人对他赛场记忆的最后定格。中场玛利亚·凯利高歌一曲《英雄》,乔丹眼含热泪发表了“火炬传递”的演讲,我还记得自己当时在演播室里给姚明发了个短信:“这是我第一回这么嫉妒你。”那时,姚明肯定没带手机,因为他和所有全明星球员一起,站在乔丹身后,听着乔丹一字一句,腼腆地像个孩子。

  而那次全明星前前后后发生的故事,才真正是剧本一般地一波三折:票选结束,人们惊讶地发现,伟大的迈克尔·乔丹竟然无法和红极一时的“西科东艾北卡南麦”相比,即使比起绝对蓝领的活塞中锋本·华莱士,他仍然少了4万多票(华莱士1123090张,乔丹1082909张)。这种情况的出现让NBA联盟始料未及。官方、媒体、退役球星都在造势,如果伟大的迈克尔·乔丹无法入选全明星,那简直是一场灾难。

  仅从当时的情况看,四大红星确实都已经处在自己的巅峰阶段,东部的艾弗森、卡特和麦迪牢牢把持票选先发前列,乔丹没有入选先发,各种情况都有可能:奇才战绩差,球迷年纪轻,时代更迭不容忽视。但他毕竟是乔丹,于是以“魔术师”约翰逊和巴克利为首的前辈们出来说啦:“卡特,那什么,你怎么那么不懂事儿啊?!把首发让出来有那么难吗?”其实大家没想到还可以这么干,但关键是卡特同志回了一句:“那是球迷给我的,我不打算让!”虽然没有那么多球迷给乔丹投票,却有很多人愿意看热闹凑热闹。一堆人跳出来各种骂卡特,甚至连乔丹的老冤家伊塞亚·托马斯都支持卡特让位,麦迪甚至说他可以让位。这一下把卡特“将”在当场,进退两难,里外不是人,不断反击却挨骂更甚,索性比赛开始前把先发让出,算是平息了风波。

  他的状态,比较类似于赛后的科比。乔丹第一个加时背打马里昂成功以后,科比在三分线外强行出手,小奥对科比犯规,科比三罚两中,4.8秒后乔丹再次出手却被马里昂封盖。之后的第二个加时,已然不是乔丹的比赛,如你所知,在这场NBA历史上唯一上演双加时赛的全明星正赛里,加内特是MVP。科比在赛后成为记者采访的众矢之的,很多记者的问题非常主观,直接问科比为何要投那个三分球,还有人问他罚丢的球是否是故意的,科比倒没有像卡特那般激烈地回应,留下了一个我认为非常大气的反问:“迈克尔是我的偶像,如果是你,你会怎么做呢?”

  卡特和科比所遭遇的状况,像极了王大雷很多次和他的队伍面对的状况,经常会被人说是“废物”、“白痴”……明明不停努力,一次次化险为夷,但只要丢一个球便前功尽弃。“听着似乎不公平哈?”王大雷看着鞋店里嵌入墙壁的那一双双元年Jordan鞋,很多鞋中底都已经因为氧化而碎裂,“但有什么办法呢?球场就像人生一样,角色不同,要做的事也不同。不能因为自己的角色特殊就不努力了吧。”说完,王大雷开始收拾桌子上要带去见乔丹的礼物,那是他和合伙人精心设计的球鞋纪念册。扉页上,是王大雷张开双臂,迎接扑面而来的一切,背上背着醒目的23号。

  我坚信,那样的时刻,王大雷会坚信自己就是乔丹。

  I‘ve missed more than 9000 shots in my career。 I’ve lost almost 300 games。

  26 times, I‘ve been trusted to take the game winning shot and missed。

  I‘ve failed over and over and over again in my life。

  And that is why I succeed。 ——Michael Jordan

  明星和普通人

  见面会分四个区域,迈克尔·乔丹、汀克·哈特菲尔德、艾哈迈德·拉沙德的主讲区,刘翔、李娜、王大雷、潘玮柏、陈建州、范玮琪等人所待的明星聆听区,所谓的意见领袖坐的前排聆听区,以及后面看台的媒体席。但其实用程旸的话说:“就俩区,讲的一个区,听的一个区。”这话听着特别像当初“魔术师”说的那句:“这世界上只有两类球员,迈克尔·乔丹,以及其他人。”

  程旸是我身边朋友里见过乔丹次数最多的人,由于他是球鞋界的意见领袖,又热爱体育运动,2004年乔丹第一次访华,他还有幸介绍自己的藏品给乔丹听。从2004年起至今,NIKE的乔丹相关活动程旸没有一次落下。但即使如此,到了昨天活动结束,他还是说:“每一次听他讲话,都会集中不了注意力,为啥走神儿?因为盯着他看啊!”

  刘翔在合影时站在乔丹旁边,他第一次见到乔丹的时候特别激动,冲上去就跟乔丹说:“你好,乔丹先生,我是您的粉丝,我能不能和您合张影?”乔丹当然不会拒绝,但刘翔没有想到的是乔丹和他合完影之后聊了半天——不是篮球或者人生——而是跨栏。

  潘玮柏忙着他的演出,忙着他的店铺,听说乔丹要再来的消息就发了条朋友圈说:“记得他第一次退役的时候,我都要哭了。”听完乔丹的讲话,跟着往出走,潘玮柏浑身直抖,奔过来就说了一句:“我手一直哆嗦,一直哆嗦……”后来大家一起合了影,他还没缓过来,又发了个朋友圈,配着合影的照片说:“等了你一生……离你就两米。”那张照片上,他就站在乔丹正后方,傻傻一群人,笑得多甜。

  王嘉安从北体大毕业在克利夫兰深造回国后去了NBA中国,负责活动安排和球员引领,虽然不能引领球队老板级别的人物,但经常会和乔丹擦肩而过。这几天里他说的最多的话是:“乔丹大概有这么高。”“气场完全就不一样。”终于能喘口气了,他自顾自地说:“我年龄小,第一次看篮球就是我爸带着我,他跟我说那是篮球之王,是乔丹改变了我对篮球的印象,从此没迷别人,只有他。”

  于是就会想起看过的一个又一个故事或传说:库科奇加盟公牛后因为乔丹退役而掩面痛哭,史蒂夫·科尔进队就跟乔丹打架因为实在受不了乔丹单挑取胜后还要喷垃圾话,科比·布莱恩特、勒布朗·詹姆斯、德维恩·韦德……这辈子最希望能一对一的对手就是鼎盛时期的迈克尔·乔丹。皮蓬说了一句“詹姆斯可以媲美乔丹”,被美国球迷在社交网络上痛骂,于是改口说“詹姆斯是新时代加强版的皮蓬”……安东尼、保罗这一群新时代宠儿,得知自己有机会签约Jordan品牌都激动不已,尽管自己的鞋一双又一双问世,平常他们穿得更多的,还是Air Jordan正代复刻。

  这些人,每一个都有自己的事业,篮球是他们共同的爱好乃至信仰。而把篮球的美好传递给他们的,正是伟大的迈克尔·乔丹。这样的一个分享会,参加的人数只有94个人。迈克尔·乔丹所希望的,就是让每个人感受那份对篮球的挚爱,并把这份爱继续播撒,给更多的人。

  我想,在迈克尔·乔丹和他的聆听者们心中,2015年10月12日晚间的分享室里,有94个迈克尔·乔丹。

  “曾经J博士,魔术师及拉里·伯德等伟大球星将他们手中的火炬传给我,我现在将这火炬传给现在这些在场(明星)还有在NBA打球的其他球员,我多谢你们的支持,我现在可以回家并对将来的篮球比赛感觉安心了,多谢各位。(So many great stars rising and playing the game。 I have passed on the things that Dr。 J and some of the great players -- Magic Johnson, Larry Bird -- have passed on to me, I pass on to these All-Stars here, as well as to the rest of the players in the NBA。 I want to thank you all for your support。 Now I can go home and feel at peace with the game of basketball。)” ——迈克尔·乔丹2003年全明星赛中场的演讲

  我自己

  前面说了,迈克尔·乔丹是我的篮球之神,这一点无论我做什么都不会变。初中生幻想那飞龙在天般的扣篮自己应该也能完成,没想到练了好久最后起跳失衡,左臂骨折,不骗你,纵身一跃的时候,真的想的就是:“我是乔丹啊!!!”

  后来上了高中,一场又一场比赛,看也好打也罢,都盯着迈克尔·乔丹的信息。拼命地学背转身后仰跳投,拼命地练芝加哥主场宣告员介绍乔丹出场的声音和语调:“From North Calorina,No.23,6-6,the shooting guard,Michael Jordan!”自己一练,全班男生都激动,起着哄地让再来一遍;然后再来一遍,拍巴掌叫好,再来一遍;然后再来一遍,拍桌子跺地,再来一遍;然后索性坐桌子上再来一遍,大伙儿鸦雀无声,难道是要再来一遍?然后一转头看见班主任横眉站于门口,然后……嗨,过几天再来一遍呗。

  没成想,2004年乔丹中国行我竟然成了工体见面会的主持人,现场工作人员在场下喊:“介绍出场吧,快!老爷来啦!”我一激动,根本不多想,举着麦克风:“From North Calorina,No.23,6-6,the shooting guard,Michael Jordan!”全场欢声雷动,乔丹登场。站在主席台上冲着中圈里站着的我挥挥手,说“Thank You!”我透过场地LED屏看到这一切,当时就一个想法:这辈子,值了。

  这么多年,我做过很多球星中国行的现场主持人;托单位的福,也解说过无数场精彩激烈极为神奇的篮球比赛,但无论如何我都不会忘记1998年6月17日,那场我不可能有机会解说的直播。那天是北京市东城区高考第二次模拟考试第一天,上午语文下午化学。公牛对战爵士第六场,我只记得,那天语文交卷速度快得出奇,而且基本是男生为主。我交了卷下楼直奔小卖部——那里有电视,还没跑到就听一声断喝:“乔丹赢啦!”一时间背后教学楼冲天欢呼——真的,那真是我经受过最震撼的场面之一。

  这之后我的人生不断前行,执着于梦想的执着,执拗于现实的执拗。恋爱、结婚、得女……生活突然改变,节奏加快,事情变多,心思变得复杂。篮球没时间打了,只能用跑步代替。一个又一个马拉松跑下来,冲线的一刹那,我还是会个人英雄主义地想:“我是乔丹啊!”当迈克尔·乔丹把他对篮球的感悟和所有人分享的时候,我突然恍惚想起去年昨天,自己孤身前往芝加哥和“嘉友跑”队员们汇合,参加芝加哥马拉松的经历。前后不到24小时,唯一和跑步、训练无关的事情就是:到联合中心门口,和那尊铜像合了张影。

  当时想:于愿已足,不想更多。

  有了小孩后,人变得容易满足。当初认为这辈子最大的安全感,在于有人能捍卫自己;现在完全明白,这辈子最大的安全感在于能用生命去捍卫一个人。这一点,我老婆做得比我强。

  她在不知情的情况下,怀着两个月身孕陪我在布拉格马拉松跑了十公里,回来雄心壮志准备练习却被孕期耽搁;她在我不断的“出差-直播”日程中努力地调整着状态,平衡着自己的内心;和大多数人一样,她要朝九晚五,在外要面对刁钻客户,让工作条理分明;在家要照顾孩子,面对长辈苛责;虽然生活条件不算窘迫,却也经常手忙脚乱。孩子有小病,她可以连续几天几宿不合眼直到孩子痊愈,她会倒在我怀里求安慰;我一出差,她就得家里家外一把手,照顾方方面面。一有时间,偶尔上个天猫店,她会乐颠颠地说:“送你个你的神的皮带吧?”或者“你的神出羽绒服了,你要吗?”她知道,比赛时可以换台,但看乔丹的比赛除外。我们俩美过好过吵过闹过分开过,起因经过结果总会在脑海中留存记忆。我最近经常穿越想起乔丹第一次复出时,面对球队种种尴尬重新上路的状态,感觉世间最大的勇气,莫过于守护身边一片不堪,直到它们重新组合飞升,变化成新的美好的过程。

  手机忽然传来微信:“闺女今天一直抢遥控器,让我一个台一个台地换,我说你到底要看什么啊?她说爸爸爸爸。我说爸爸今天去见他的偶像啦,你替爸爸高兴吗?闺女就使劲点头。哎,你见着偶像了吧?”这之后的事情是:我把自己关在洗手间里,顺利地哭成傻逼。

  回家路上,我特别确认:我老婆就是我的迈克尔·乔丹,她无所不能,可以登峰造极。而我,是她的皮蓬格兰特帕克森阿姆斯特朗卡特莱特罗德曼哈珀朗利库科奇……都可以。迈克尔·乔丹教给我最多的,其实是要为了自己的挚爱,带着无所畏惧的勇气,绝不放弃,不断努力。

  谢谢你,迈克尔·乔丹,用我最诚挚的心,谢谢你。

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词:乔丹科比王大雷潘玮柏

分享到:
保存  |  打印  |  关闭