(一)

　　1982年6月，西班牙，第十二届世界杯赛赛场。

　　被盯防得心慌意乱的你抬起了“罪恶”的脚。

　　扑通——巴西队欧斯卡应声倒地。

　　裁判明察秋毫，你在红牌的掩映下直接离场。

　　你厌烦世俗的“死缠滥打”，向往英雄决斗的惺惺相惜。

　　那时的你，是个赤子。

　　(二)

　　1989年7月，巴西，美洲杯赛赛场。

　　已登上世界足坛巅峰的你向皮球伸出了高贵的脚。

　　进球——队友卡尼吉亚没有浪费你的妙传。

　　阿根廷队已像神话中的那块巨石，你是受惩罚的西西弗斯。

　　你仍然用悲悯的目光傲视众星，但在绿茵场外，你并没有学会忍耐。

　　那时的你，还是天子。

　　(三)

　　1996年8月，北京，工人体育场。

　　第一次踏上中华大地的你在场边活动着懒散的脚。

　　没劲——这可能是你内心最想说出的感受。

　　世界对你来说已没有了奋斗目标，欢呼像是崇敬，但你听到人群里夹杂着讪笑。

　　你时常面无表情地俯视着芸芸众生，嘴里诅咒着那些当权人物。

　　那时的你，已是浪子。

　　(四)

　　2003年11月，还是北京，某高尔夫球场。

　　你面对眼前的贵族运动收起了臃肿的脚。

　　球王——你依稀觉得人们还是这样叫你。

　　但一些“名记”会主动问你：“10月30日的生日，为何11月到中国来过；

　　你面对如茵的绿草，是否还会有上去奔跑的冲动？”

　　但愿如今的你，不只是架子。

　　城晚记者解涵