极缓慢的死亡

　　已经忘记是在哪本书里看到一则轶事，说一个贫贱的英雄，在书店看到一些感兴趣的书后，只能怅恨地摸摸，然后又信心百倍地回家按那个书名来写作。

　　书价可能是阅读的阻碍，权力、语言也可能成为障碍。而更重要的是，即使这个世界每个地方都安上了直播镜头，我们还是会体验到信息的匮乏———但是只要有一颗敏感的心，你会发现自己能揣摩到所有的真实。波德莱尔通过窗口看到一个可怜的老妪时，从那些纵横的皱纹设想她的生活，不以这设想为虚假。余华也曾在街头看到一个衣冠整肃的老年男人泪流满面，旁若无人。他在想：是什么制造了他的悲痛，这后边会有一个传说。

　　我在重翻卡夫卡的《变形记》时，从第一句话（一天早晨，格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大无比的甲虫），想到了另外一种真实的可能：一天早晨，穆辛娜从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一具无法移动的肉团。

　　我对前体操运动员穆辛娜了解的信息实在有限，比如1977年在欧洲锦标赛上赢得三枚金牌；比如在1980年莫斯科奥运会前夕，因为摔倒，导致瘫痪；比如2006年圣诞节，她死掉了，享年45岁。

　　但就是这几条类似于短信的信息点，突然勾引出我莫大的忧伤。2006年减去1980年是26年，45岁减去26岁是19岁。一个女运动员在19岁的一个早晨，突然变成无法移动的肉团，从此以半个人的状态活了26年。永远别指望我是那种鼓吹“信念是阳光”、“身残志坚”的人，我在一个人26年的瘫痪中挖不出一滴心灵鸡汤，我看到的只是极其缓慢的死亡。

　　我想象的触爪在往深处走。也许穆辛娜已经习惯自己瘫痪的现实，习惯了下半身成为一捆萎缩的柴禾，但是来自旁人的忍耐注定是有限的。在她19岁时，可能会得到铺天盖地的同情，但在20岁时，她的亲朋可能会很快进入遗忘状态，不会有任何人在26年里陪伴她一起体验这肉体沦陷的痛苦。我甚至还想，这个人早早地死于45岁，是不是觉得自己太耽误别人了，是不是活得太内疚了？

　　我感觉幽暗的时光笼罩在穆辛娜的卧床周围，这个姑娘前边有一个无边无际的灿烂原野，但是她却成了四肢骨折的狮子。她忍受着窗外的车水马龙，忍受着飞机擦过天空的声响，她在等待一只小鸟来到窗口，而这自由的象征总是迟迟不来。俄罗斯太冷了。

　　我看到时光对一个人悠长的惩罚，天神恰如主持凌迟者，在细细割她的肉，割完一块，那痛苦的肉又重新生长。无止境的放逐，无止境的承受……

　　对不起，我隐瞒了一个信息，在1981年的时候，穆辛娜就说：“我受伤之后，在我周围许多人均保持中立和沉默不语，他们都知道，我再也不能出现在赛场上了。因而，保持沉默。”这一句话说明，人们对她的放逐甚至在瘫痪那一刻便成立了，她甚至没有得到及时的同情。但是今天我们不是来表达愤怒的，我不想参与到对那训练体制的讨论当中，我只是想到一个人的瘫痪。虽然在前苏联的训练体育与一个人的瘫痪之间，存在某种可能的因果关系，但我始终认为：穆辛娜的痛苦大过一切公文。

　　即使这个世界好到从此再无一个瘫痪者，穆辛娜也还在代表这个世界上的每个人，承受着异化的命运。我在去医院探病的途中，感触到自己的冷漠，我妄图用耗资不菲的营养品表达我的关心，其实我很讨厌那病掉的躯体和福尔马林味，我想早早离开。我们就这样，成为异化机器的一部分，我们变得冷漠无情。我们迫使同类成为一只遍体鳞伤的甲虫。

　　新闻把穆辛娜的死亡按照五个W的方式报道完后，收工而去。然后我再没看到这个人的任何故事，我无法得到一个瘫痪者内心的感受，我连死因都没了解出来。这就是你看到的当今世界，这个经常向你汇报不安全地区死掉了几十号人的当今世界。我们早已在这死亡名单里麻木，科索沃也罢、中东也罢、某个武装组织也罢，他们中死去的人都成为一个数字，比如“死亡人数增加到81个”———他们就像是活在遥远的火星。

　　《极缓慢的死亡》我并没有读到，这书是波伏娃在讲述她母亲生命中的最后日子。评论说：如果没有她，身体的痛苦和临终的尊严到今天仍不会引起人们的关注。这是个很好的书名，它使人忧伤。

　　签名档：一个女运动员在19岁的一个早晨，突然变成无法移动的肉团，从此以半个人的状态活了26年。永远别指望我是那种鼓吹“信念是阳光”、“身残志坚”的人，我在一个人26年的瘫痪中挖不出一滴心灵鸡汤，我看到的只是极其缓慢的死亡。

　　李拜五

　　12年联赛数据一网打尽 改变你看中国足球的方式