抽丝剥茧，寻求真相

　　“除了你现在的生活，我们应该有更美好的世界。”这句话对于中国的足球世界而言，在2006年远隔万里的喧嚣中，似乎格外地刺耳。虽然说旁观者在道德上是不能被接受的，但对于心理劣势的国人而言，能够旁观昌达的西欧足球，本身就已经是一种难得的体验———尤其是在这种体验能够尽量还原到它本有的文化特质时。准确地讲，这就是西周刊洋洋巨制的缘起。

　　在《无间道》里轮回的沈澄说：“往往是事情决定了人，而人决定不了事情。”国人痴迷足球近百年，却除了道学前苏联的样板之外，纠缠于人与事的表面文章，于足球的文化和情怀殊无沉淀。

　　信息爆炸的时代，专业媒体忙于作秀作假，能将事情说清楚的，已经不多，遑论以管窥豹、鞭辟入里？所以，西周刊2006年隆然凡29期，竟有半数都是因事而起。因了有当年《江湖·人》系列专题抛砖，从5月的《海布利大迁徙》始，周刊的那些事儿，更多是想换个真正的人性角度，来审思真正的足球生活。于是，我们的海布利记忆有关保罗·伯吉斯的绿色情感，有关西看台的软座椅，有关相隔500米却咫尺两重天的地铁人生……无关的，只是充斥各个媒体角落的如潮比特。在媒体不厌其烦地爆炒贝克汉姆换了什么发型时，我们应该知道和了解的，是在他之外，欧洲其他十余万职业球员和上亿球迷的生活。那才是真正的足球，那才是真正的生活。

　　VIVED''AILLEURS，生活在别处。

　　每一位球迷都想成为历史真正的见证人，但他们总是无缘真相，或者，哪怕是背道而驰的曲解和谬误，都因为距离和文化的隔断变得陌生跟麻木。意大利净足风暴、世界杯超级卖场、英超收购潮……这些浸淫了太多欧洲社会和政治、经济元素而光怪陆离的大事件，远非我们所能看到的那般卓然，抑或污浊。我们能做到的，就是以一个无道德的旁观者身份，告诉重洋之外的中国读者，在亚平宁、在日耳曼、在不列颠、在伊比利亚，那里的人群，诸般色瞳，作如是观。那是他们的生活，不是被异域文化误读和异化的精神概念。因由于此，意大利的灾难我们称之为“净足风暴”（PiediPuliti）———这是意大利乃至整个欧洲的本土概念，绝非毫无文字创意和美式文化殖民的所谓“电话门”抑或“××门”带来的新闻快餐垃圾。互联网和各种臆测报道带来的浮躁与喧嚣，不是我们的初衷，以及目的。

　　编辑部开会讨论周刊的选题，修改、推翻、重提、再修改，确定之后与记者的沟通，每次周刊的制作都是我们与手机辐射杀伤力相当的脑细胞自杀过程。因为我们的记者视角更多停留在真正的“旁观者”身上，也就少却了很多为接近主角拼命造假的心血和胆气。新闻真正的意义并不在于内幕的真相，而是在于发生后对其中所有人生活方式的改变。更何况，远离事源核心的中国媒体，臆造的所谓独家和猛料，本身根本不是什么真相。真正的真相，即便知晓，迫于种种不可告人的目的，也不会被显露出来。因此，选择豪门亚洲淘金潮、新球衣上市、伤害欧洲病危机和博彩公司扩张作为周刊选题，除了新闻本身的意义之外，更多是因为它们与国人的足球生活紧密相关，是不会被更多误读的生活。多数读者可以从身边的点滴，找到足够的共鸣与心得。

　　特别值得一提的，是西周刊筹备数月才最终落定的《塞尔维亚分家记》。这个选题曾在编辑部引起很大争议，我的同事张奔甚至因此以一辩十，因为传统上，这并不是真正的Headline。甚至很多人，都不知道塞黑的全称是什么。相比逐臭之夫埃里克森东窗事发、齐达内恶形毕现的退役，一个早已被西欧文明世界边缘化的塞黑，代表的是绝对的非主流生活。但是他们已经经历的，和正在经历的，却是真正的悲剧。代表一个并不存在的国家比赛，这样的悲剧并不是每个时代的人都有机会经历和见证。他们的名字或许很陌生，他们的故事可能很离奇，但他们的生活却是十足的真实。

　　感动，在快节奏的社会不是一件很容易的事情，但我们应该让习惯了四大联赛、豪门恩怨的中国人知道，地中海的另一侧，还有这些人无家可归、报国无门。且算人文关怀也罢，其实，我们只是想叙述几个故事，记录一种生活。

　　生活，是事情的本质，同样，是足球的本质。

　　12年联赛数据一网打尽 改变你看中国足球的方式