如果不是拍电影如果不是电影获得国际大奖，居住在北京胡同里几十年的靖奎大爷不会引起人们的注意，然而以他生活原形拍摄的影片《剃头匠》在国际上引起轰动后，他也在93岁高龄时一炮走红，连同他的长寿秘诀也引起了人们的好奇——

　　靖奎大爷是个土生土长的老北京，15岁之前生活在顺义农村，因为读了几年私塾，能滚瓜烂熟地背诵《四书》、《五经》、《论语》等，能写一手好的蝇头小楷，这在当时也

算半个文化人，他不想活在祖辈面朝黄土背朝天的生活里。于是托人进城找工作，只想给人记账的他，未能如愿，到了一家铺子干杂活，最后离开的理由是师兄在掌柜面前诬告他偷钱，“我连钱都摸不着，哪儿偷去，其实是师兄偷的钱，栽赃我呗！”几十年过去了，说起这事靖大爷还在生气。

　　姨夫在一家理发店做工，靖奎借宿到那儿，被掌柜看见了，“这小子不错，就在这干吧！”80多年的剃头匠生活从此开始。

　　以他为原形的电影《剃头匠》，让93岁的老人以非职业演员身份走上银幕，并且创下了世界高龄演员之最。影片放映后好评如潮，获得了印度国际电影节最高奖——金孔雀奖。

　　拍电影出名生活依旧

　　记者来到什刹海，在一大片胡同里寻找靖大爷。“找靖老爷子？是拍电影那个吗？问‘爆肚张’，准知道！”一个专拉游人逛北京胡同的人力三轮车师傅告诉我。

　　“找他干嘛？”迎接我的是张师娘，说明来意，张师娘说，“自打拍完电影就没来了，以前是定期上门理发，只知在北海那边。”这样的回答我很满意，因为目标缩小了。

　　在胡同口向一修车师傅打听，“今天报纸登他了。”他指着照片向我确认，“是他吧？”在他的指点下，记者来到靖大爷家住的大杂院，一排平房住着好几户人家，房前的小厨房将空间挤得就剩一过道，靖大爷家窗下停放着一辆三轮车，那是他走街串巷为人做活（靖大爷把理发叫做活）时的交通工具，靖大爷家的左邻是女儿家，右邻是大儿子家，还有四个儿女分散各处。

　　进屋时，靖大爷正拿着放大镜看报，“北青记者打电话说今天登老爷子的文章，一早他就买去了，回来说，北青怎么一块钱一份？比晚报贵5毛钱呢！”大儿媳揭底，老爷子无声地笑。

　　白天的房间开着灯也不明亮，10平方米左右的小屋摆着满当当的，取暖的煤炉只有靠近才能感觉到热乎气儿，靖大爷依然穿着拍电影时的蓝色棉背心，里边是早过时的中山装，只是长到脖梗的银发比影片中的要稍嫌凌乱些，羽绒服、帽子、手套放在床上，这些在影片中都能看见，也是他过冬的着穿。

　　最能表明靖大爷演员身份的是贴在他床前《剃头匠》的电影大海报。“您都出名了，生活还不改变一下？”“不想！”其实靖大爷什么都没改变，包括他将只剩一小节的烟掐灭之后，又放回烟盒的习惯，“我不喜欢浪费东西，看见垃圾箱里别人扔掉的点心，心疼。”

　　粗茶淡饭香身体硬朗

　　下午5点钟，靖大爷准时开饭，照顾他有二十年的范姨将热乎乎的一碗疙瘩汤端到桌上，面很少，烂如泥的南瓜占了多半碗，一碗清水白菜豆腐放在跟前，“大鱼大肉吃了不消化。”两位老人都这么说。

　　吃着粗茶淡饭的靖大爷身子骨很硬朗，走路稳稳当当，连上下台阶都不用扶，眼不很花，耳不聋，手不抖，思维敏捷。“拍电影前，剧组安排做了全面检查，心脏、血压什么都正常。”大儿媳说。

　　“他们让我去北大讲课（电影在北大放映），学生问我，都吃什么？我说，早晚一碗粥，中午一窝头。”“真这样吗？”“有时吃。早晨喝袋奶吃两块点心，中午吃馒头什么的，晚上只喝一碗粥，饿了也不吃，忍着。老话说，少吃一口舒服一宿。吃好吃坏都这么多，我不择食。”“睡觉也好，9点钟躺下，一会儿就着，我不想事。”

　　靖大爷说，“忧、愁、苦、闷、思是发病的原因，”所以他遇事不急不忧，就连儿女有时与他斗气，他都采取“不搭理他们。”一声不吭，“他们说我做得不对，我活90多岁了，还不知道什么是好，什么是不好，他们爱说就说去呗，我不理他们。”靖大爷笑眯眯地“数落”着小字辈。

　　清贫的生活，简单的饭菜，平静的日子，带给靖大爷的是无病无灾的健康身体，“基本没上过医院，也从不连累我们。”大儿媳对我说。”

　　劳动强筋骨长寿之道

　　电影拍了一个月，经常一天工作十几个小时，对93岁的靖大爷来说，“不算累。”“以前他们准备40天完成，又觉得40天可能不够，怕我不行，结果用了30天就完成了，我给他们省了10天，省不少钱呢。”靖大爷很是得意自己没给剧组找麻烦。

　　“老爷子以前天天骑车走街串户给人理发，锻炼出来的。”大儿媳说。

　　“活动、活动，活着就要动。”这是靖大爷的座右铭。“以前老主顾200多户，一户要做两三个活，忙时从早上6点就走，到晚上10点多才到家。”风雨无阻，有的主顾住得远，骑车一个多小时。“这不就锻炼了身体吗？”几年前，中央电视台的施同志送我一辆三轮车，说别骑自行车了，岁数大了。”现在不出去做活了，靖大爷就遛弯、聊天儿、打牌，晚上则要全身按摩穴位。

　　“学徒时跟师傅学的正骨、按摩，后来邻居家谁不合适，都找我正骨。张学良的叔叔半身不遂，我捏后，他胳膊都能抬起来了。”靖大爷对我夸自己的本事。

　　做活讲诚意贫富不嫌

　　因为常年理发，靖大爷结交了很多朋友，有做官的、有唱戏的，如傅作义、马占山、尚小云、谭富英（京剧谭派传人）等，更多的是平民百姓。“我对谁都一样，不高看人，也不低看人。他们也愿意跟我聊天。”据靖大爷说，以前在地安门有个二层楼的门帘，生意可红火了，光做活的工人就有二十几个，后来公家收了房，这才走街串户做活。

　　几百人的老主顾，现在大部分都去世了，每走一个老伙计，靖大爷难受好几天，几十年的交情，相互都有个照应。“那时，天一不好，做完活之后，人家就给个三十块、五十块的，心疼我说，天不好回家吧，我听话，就不出来了。”“有时做活，人家说给一块吧，一块就一块，也不嫌少。”靖大爷对钱的态度就是不冷也不热。

　　但对他那帮老伙伴却热心有余，捎个菜、买趟主食，甚至到了人家帮着填个煤、做壶水。凡遇到老伙计在家受气了，就开导人家，靖大爷最气愤的事，莫过于儿女不孝，虐待老人。

　　看报看新闻关心实事儿

　　“每天买份晚报，那上面讲的都是实事儿，前几天报上说，还要检查邱兴华是否有精神病，暂时还判不了死刑，他杀了10口人，多大罪，早该死！”靖大爷很气愤地说，除了看报，电视节目他就看新闻联播和杂技，“领导人出国访问，讲的是实事儿。杂技演的是真功夫，电视剧都是虚事儿，我从不看。”

　　靖大爷看报看书记住不少事情，除了锻炼脑力，还有很深的分析能力，据他分析关羽死在自傲和口出狂言上。之后，将书中关羽的话叙述一番，我很惊叹耄耋之年的靖大爷记忆力如此好。

　　靖大爷对这次拍电影也颇有微词，“告诉我这是一部教育片，但我的‘发言’（管台词叫发言）很少，教育年轻人，应该说的话没说完。”就因为“发言”少，靖大爷不满意自己的表演。但如果下回还有拍片的事，靖大爷说，“还去，有意思。”其实，这已是靖大爷的第三部电影作品，“前两部都是纪录片，也在国际上得了奖，剧组人没跟我说，是美国记者到家来跟我说的，后来意大利记者、德国记者也来找我聊。这次得奖导演跟我说了，我高兴！”

　　现如今都时兴“原生态”，让大家欣赏唱歌、跳舞的同时，也记住了一段历史。而靖大爷的“原生态”生活通过电影，让人记住的不仅是几乎绝迹的剃头匠手艺，还有劳动人民勤劳、淳朴、善良的品质，而后者正是现代人丢失最多的东西。

　　电影《剃头匠》简介

　　靖大爷如今是个93岁高龄的耄耋老人，他有80多年的剃头经历，至今仍住在北京胡同的大杂院里，过着北京城内最底层最普通也是最平淡的生活，他经常给老主顾们上门剃头、聊天，回家后拨弄着自己那台每天慢五分钟的老座钟，他希望每个人（也包括他自己）干干净净地来到人世，也希望人们干干净净利利索索地离去……电影《剃头匠》以纪录和讲述的形式描述了这样一个北京老人恬淡而平凡的生活。

　　12年联赛数据一网打尽 改变你看中国足球的方式