现在我只想好好哭一个晚上……

　　我的出生充满甜蜜，就像劳埃德·丹尼尔斯擅长的街头篮球游戏，华丽而且炫目。那个时候，我是新闻厅的常客，摄像师的宠儿，所到之处，全是笑脸和鲜花。

　　选秀那天，我算正式露了脸。斯特恩揭的幕，皮尔斯剪的彩。拥抱、尖叫、签名、

黑匣子、红地毯、闪光灯，一个明星所能希冀的全部，我统统得到了。有些球员整夜搂着我睡觉，甚至把姑娘们都冷落在一旁。爱、勇气，还有舞台，我感到生活充满阳光。

　　但是现在，经过31天、221场比赛的官方磨练之后，我悲哀地发现：这个世界和我想象的完全不同，一切全都变了。

　　球员们居然恨我，有关我的评论越来越难听，据说已臭过了阿汤哥和凯蒂的新婚之吻。

　　沙克说我是个烂货，如果我没听错的话。

　　史蒂夫·纳什说和我在一起“是一段相当痛苦的经历”。

　　拉加·贝尔骂我是个臭弹，还说我“连做那个旧球的堂弟都不配”。

　　T.J.福特说他“从没喜欢过”我。

　　还有文斯·卡特，我帮他赢了11月12日的那场比赛，他却恩将仇报，批评我“不是一只真正的NBA篮球”，甚至不择手段地中伤我，说我湿的时候就像“一只保龄球”。

　　我实在是出离愤怒了，这帮蠢材懂得什么？一只保龄球，这是我所听到过的最荒谬最不经的比喻。

　　更叫人伤心的是，就连勒布朗，这个经我一手扶持登上全明星赛MVP宝座的

　　昏倒！我想我需要一杯威士忌。

　　他们自己打不赢比赛，却把责任都推到了我的头上。如果这样能够解决问题，干嘛不回家问问妈妈为什么没有让他们再长高几公分。

　　负面消息沉重地打击了我，我退回到器材房，试图从旧球朋友们那里找到一点安慰。他们告诉我说，在他们刚刚进入联盟的时候，也曾遭到过无情的排斥，时间还远远不止一个月。无论如何，这让我好受了些。

　　那是1970年的事了，联盟准备把篮球更新换代，从四面板升级到八面板，这引起了很大的争议。许多球员表示反对，甚至差一点宣布罢赛。还有一个故事是一位旧球朋友听他的爷爷说的，1937年，人们商议是否该去掉篮球上的装饰边，就为这，几位球员还关起门来打了一小架。

　　旧球朋友说，我和他们唯一的区别就是所处时代的媒体。我一早就告诉过记者，我不是皮革，而是合成微纤维制成的，减少了裁剪，防滑防湿，而且手感也更舒适。但是媒体对这些并不感兴趣，他们更喜欢批评、抱怨、讽刺、挖苦，以及所有让我心碎的东西。

　　我想好好哭一晚上，把伤心事都发泄光。

　　有一个网站给我取了个外号叫“橘黄胖子”。他们说我的脾气太坏，老是发火，破坏力又太强，不容易控制。他们不断编造关于我的笑话，起初我很生气，后来习惯了，还常常去他们网站看看有没有更新，一只篮球的耐力就是这样被训练出来的吧。

　　不过对于我外表的讽刺，我还算能够接受，我也觉得这颜色太耀眼了。可惜我的制造者——斯伯丁公司从来没有征求过我的意见，人类总是喜欢自说自话。他们随意改变我的DNA，试验各种编织方法，直到他们而不是我满意为止。斯伯丁的人向我保证说，每一只球出厂时都是这种颜色。我知道他没有撒谎，只是没有说完，剩下的一句是：以前的篮球都不像我这么亮。

　　斯特恩说，他希望我永不褪色。但是他难道不知道吗，只有乡巴佬的衣服才永远明亮如新。如果日光浴有用，我真想好好地晒上几个星期，把自己变成流行的古铜色。一些球员试图帮助我，给我擦沐浴露或是浸在水里，但是毫无用处。他们不知道，有一个实验室的科技人员辛勤研究了好几年，就为了让我永不褪色。

　　橘黄胖子，我讨厌这个绰号。

　　我觉得应该做点什么，就算被叫成橘黄胖子。我选择了迈克尔·里德，那个晚上，我让里德砍下了57分。

　　赛后的新闻发布会上，他感谢了上帝、亲戚和朋友，但是不包括我。

　　我想他可能还没有意识到其中有我的功劳，下一个晚上，我让他抓到45分，然而感谢名单里仍然没有我的名字。

　　我绝望了。

　　我决心另谋出路。

　　幸而还有新秀们爱我。但就是这样，还有人眼红，那些恶毒的小报记者写道：“因为新秀们从来没有机会使用旧球，他们不知道还有更好的选择。”

　　这短短的一个月职业生涯，我已经尝遍世态炎凉。我恨职业篮球赛，每一场球输了都赖我，赢了却都没我的份儿。

　　我期待有一名真正的球员可以体会到我的价值，哪怕我是一个橘黄胖子，我也希望能找到我的伯乐。

　　其实，在某种程度上，我知道问题出在哪里。

　　我躲在器材室，偷听到官员们的谈话。

　　居然是因为价格。斯特恩和斯伯丁公司的人不断提到

　　也许球员在乎的并不是手感好不好，命中率高不高，而是那种皮革带来的富足感。

　　这些已经在NBA闯下一片天的明星们，他们最美好的回忆居然都是刚进联盟的那一刻。那种巨大的被认可的喜悦，和那些皮革制成的旧球一起，成了他们生命中不可分割的一部分。而那个时候，我还没有出生。我们没有共同经历过欢笑或是痛苦，当然无法成为一个战壕里的战友。

　　尽管结论令人沮丧，但是知道了问题的根源，我仍然感到兴奋。这个世界上从来没有无缘无故的爱，当然也不会有无缘无故的恨。我想，也许我什么都不用做，只需要更耐心一点。

　　一位橄榄球运动员曾说过：“新球就像一个新女朋友，你需要花一点时间去习惯她，慢慢体会她的好处。我希望所有NBA球员都能听到这句话。”

　　他接着说：“当你的女朋友离开了你却没有任何理由，每个人都会感到难过，甚至会迁怒于新的女友。你不应该动不动就拿她们做比较，这对于新来的一方是不公平的。我想NBA的球员目前正是这样，他们对新球吹毛求疵，其实并不是真的讨厌它，只是借以表达对旧女友和那种稳定空气的留恋罢了。任何新生事物的出现，都会遇到阻力。但我真的认为，那些篮球职业球员应该给新球以及他们自己一个机会。”

　　我又一次哭了，这次是因为感动。

　　这就是我的故事，虽然只有短短的一个月，但是我仍然不后悔来到这个世上。

　　(斯威 编译)

　　12年联赛数据一网打尽 改变你看中国足球的方式