要说球员中吸毒者第一人，非马拉多纳莫属。他就像一株浸泡在玻璃瓶中的标本，多年以来一直鲜活，瓶子上贴着两个标签：“球王”和“瘾君子”，浸泡着他的保鲜液不是福尔马林，而是海洛因溶解成的毒液——无论是哪个足球史学家为马拉多纳写传记，足球和毒品是永远无法避开的两个关键词。
马拉多纳初涉毒品是在1980年2月20日，当时他加盟博卡青年队没多久，他在一场比
赛中伤病发作，不得不下场休息，可是糖果盒球场里回荡着球迷对他的呼唤，马拉多纳一边向球迷挥手，一边坚定地说：“我不下场。”球迷如愿以偿地看到了一个神采焕发的迭戈，然而球迷不知道的是，在中场休息时，队医为马拉多纳注射了含有杜冷丁的强效止痛剂。
在“为了球迷”的名义下，马拉多纳开始依赖杜冷丁和大麻止疼。转会巴塞罗那之后，在与毕尔巴鄂竞技队的比赛中，对方球员恶意将马拉多纳踢伤，马拉多纳被迫休息了几个月，一般性的毒品已经难以疗伤，他所吸食的毒品上了一个档次。马拉多纳后来回忆说：“我第一次使用可卡因是1982年在巴塞罗那。当时，我只有22岁。”
结束了在西班牙4年的足球生活，马拉多纳来到那不勒斯之后马上被黑社会包围了，在这一个以黑手党闻名的国度，他只能是越陷越深。马拉多纳与那不勒斯最强大的黑社会团伙朱里亚诺家族建立联系，这个家族从事包括足球、香烟、妓院和毒品交易，每一样产品都对他的胃口。
然而，酒肉朋友是靠不住的，马拉多纳在1990年的意大利世界杯中率领阿根廷队击败了东道主队之后，马拉多纳吸毒的事被曝光。1991年3月17日，在意甲联赛药检中，马拉多纳第一次被查出服用毒品，于是被停赛2年，后改为15个月。第二次被查出是在1994年美国世界杯赛上，马拉多纳被逐出这届大赛。
对于马拉多纳来说，足球同样也是他的毒品，同样上瘾。禁赛期间，马拉多纳最想做的只有一件事：踢球。“我想听到人们再一次说起，走啊，去看迭戈踢球！”1995年，马拉多纳又回到了博卡，并在职业生涯的最后这段光阴里留下了7个进球。1997年10月25日，马拉多纳踢了对河床的比赛，这也是他职业生涯中的最后一场正式比赛。
告别足坛之后，马拉多纳只能用毒品来填补心灵上的空虚，过量的可卡因曾两次让马拉多纳吻到了死神的嘴唇。一次是在2000年1月4日，他在乌拉圭东方之角度假时吸食过量毒品诱发心脏病；一次是在2004年4月20日，他在观看博卡青年队比赛时突然倒下，随即被送往医院抢救。
本报记者 刘耿
