近百年来的所有篮球教练中，很少有比五年前去世的阿尔·麦圭尔更特立独行的人了，他在带领马奎特大学金鹰夺得该校历史上第一个NCAA总冠军后，就宣布挂起教鞭退出江湖，那场以67比59战胜北卡黑脚的加冕之战，也成为他最完美的天鹅绝唱。
麦圭尔是个对实践的重视远远高于理论的人，尽管他带过的球员有92％都拿到了大学学位，但他还是常常告诫道：“别以为你们读过几年书，混了张大学文凭就算受过教
育。照我看，大学毕业后你们应该先去当半年酒吧服务生，再开半年出租车，这样才算受过完整的教育。”
这套理论跟我们所说的“吃得苦中苦，方为人上人”差不多，火箭在最近9个赛季已经吃足苦头，成为“人上人”的那一天却不知何时才能到来。这支球队上次闯进西部决赛，还是1997年的陈年旧事，那时奥拉朱旺、查尔斯·巴克利、德雷克斯勒和威利斯都已是34岁的老将。
老将有老将的优势和智慧，他们吃过太多的苦，受过太多的教育，只要逮着机会就能教育教育别人。姚明和麦克格雷迪都还年轻，每一年的赛季前瞻都会提到这点，却容易忽略他们还没有在这个联盟中受到足够的教育。麦蒂是两届得分王，姚明是四届全明星，这些充其量只是他们的毕业文凭，酒吧服务生和出租司机的活儿，他们还很陌生。
在酒吧里和出租车上，能看到最多的人情冷暖、世态炎凉；篮球场上最能教育人的不是赢球，而是输球。
越是重要的比赛，输得越委屈，就越能刻骨铭心。姚明和麦蒂至今都只是季后赛中的匆匆过客，如果他们能从输给马刺这种强队的比赛中学到点东西，也可算是失之东隅，收之桑榆。
本报特派记者袁汉休斯敦报道
