球星大施“文字欲”

　　■专题撰文：蓝翼

　　《美梦成真》、《我迄今为止的人生》、《我的防守》、《完全弗兰克》、《里奥：我的故事》、《杰拉德:我的自传》、《我不是恶人》……

　　如果你在英格兰逛书摊，遭遇的也许不会是莎士比亚或狄更斯的集子，也不会是在

英国畅销小说排行榜上名列第一的《哈利·波特》和《达芬奇密码》，而是一屋子的英超球星自传。据不完全统计，全世界所有的足球书籍中，有三分之一是球员自传。

　　自传过去只属于职业生涯晚年，或者已经退役的球星的回忆，现在不断呈现出年轻化、多样化的趋势。贝克汉姆已经推出个人第三本自传，正值壮年的“双德”也小试身手，鲁尼更是在20岁之时就“总结”人生。这些绝大多数不经球星本人手笔又充满噱头的文字，大爆足坛内部的八卦故事，既能娱人，也能“自赚”。本月上市、售价高达3000英镑的曼联俱乐部图文纪念册《曼联·大制作》，更将英超的“文字欲”体现得淋漓尽致。

　　“劣迹”转手变成荣耀

　　为了证明这些自传绝不是以球员为噱头讲些寻常的成长故事，球星大腕们争相在自传里抖出了包袱，而且一个比一个惊人。重要的是，精品只来自于那些劣迹斑斑、性格暴戾的球员。

　　在鲁尼蹿红为英格兰当家小生后，

　　开始戴维斯还觉得有难度，不过他在出版商安排下和鲁尼交谈半个多小时后，他马上就找到了这名曼联球星的“闪光点”。《我迄今为止的人生》大爆鲁尼之前的“劣迹”：他是怎么成为一个欠下70万英镑的赌徒；他和老东家埃弗顿的主帅莫耶斯是如何反目成仇，对方又是如何卑劣地抖搂了他召妓这个秘密……结果，莫耶斯把鲁尼告上了法庭。

　　这就是英格兰幽灵写手(GhostWriter———为名人代写自传的人)的功力。当皮耶罗的那本自传因为“缺乏新意，内容泛泛”而在意大利国内多处书店被迫撤柜时，英超球员各种各样的私生活总不会缺乏读者，这其中的佼佼者要数曼联中卫里奥·费迪南德。

　　费迪南德转会曼联之后，再没有将心思完全放在球场上，参加电视台的恶作剧节目和出自传消耗了他不少精力。在《太阳报》连载的他的自传中，费迪南德劣迹斑斑的历史提供了足够多的卖点。他甚至披露了一段鲜为人知的“疯狂假日”。在塞浦路斯的度假胜地阿亚那帕，他和英格兰队友兰帕德、伍德盖特和戴尔等一道“烤肉”，还将彼此床上之事拍成性爱录像的荒淫经历。

　　曼联球员向来不乏爆炸性故事。前队长基恩曾在《我不是恶人》一书中，详细描述了如何在“曼城德比”中铲废哈兰德，结果招来足总纪律委员会15万英镑罚款、停赛5场的重罚。也许现在执教英冠桑德兰的基恩正在酝酿，是不是该再出一本书，写写他在老特拉福德最后日子里和弗格森的吵架全过程。

　　书名乏味少有创意

　　对于这股自传热，《卫报》的专栏评论员曾表示过质疑，“鲁尼凭什么觉得自己20年的人生路值得卖这么多钱？”

　　这样单薄的人生中，真正有个性的自传少之又少，它们的基本书名格式是《XXX:我的自传》：《贝克汉姆：我的立场(MySide)》、《加扎：我的故事》、《维埃拉：我的自传》、《杰拉德:我的自传》。只要将前面的名字换了，就可以成为另外一个人的东西了。

　　再看看十年前，阿森纳老将亚当斯承认自己曾酗酒成瘾的《瘾君子》，是多么的勾引人的阅读欲，之前有谁相信这位阿森纳历史上最伟大的球星昔日也是一个瘾君子？

　　再往前，一本《沉浮》和乔治·贝斯特的一生遥相呼应。这位传奇球星死前只完成了四分之一的第二本自传———《凶狠铲球和肮脏澡堂》，也让人充满了想象空间。如今球星们并没有那么丰富多彩的人生经历，不得不就事论事。

　　阿什利·科尔的自传名为《我的防守》（MyDefense）还算有点意思。De鄄fense一词在英语中也有辩护的意思。切尔西后卫一语双关，只为阐述本书回击老东家阿森纳的目的。

　　前曼联后卫斯塔姆则将书名定为《单挑》，也是出于对自己的一对一能力的自信。他可不是单挑对手，而是将老特拉福德的一干见不得光的秘密公开，还批评了当时的红魔队友们。结局不难想象，弗格森宁愿拆散稳固的后防，也不能留这样一个大嘴巴在更衣室里。

　　书市惨淡以书明志

　　英格兰多名国脚趁德国世界杯后的热潮集中出书，但这些书吸引读者的唯一招数就是“揭秘”、卖所谓的内幕，或者开骂，然而市场效果却异常惨淡。因为这些“秘闻”太多太滥，已无法吸引读者眼球，用《泰晤士报》的话说，“宁愿阅读自己的死亡证明，也不想看一眼这些自传”。

　　鲁尼的《我迄今为止的人生》7月发行以来只卖出了2.8万册，兰帕德的《完全弗兰克》8月以来也只售出2万册，科尔的《我的防守》销售2.5万册已达到了顶点。费迪南德的书最惨，读者显然对他忘记药检而遭到处罚的故事不感兴趣，一个多月来只售出了1万余册。利物浦队长杰拉德的书目前售出约5万册，已算最“热销”的。

　　和兰帕德一样，杰拉德也对英格兰队在世界杯赛上的失利作了总结。不过从内容上看，兰帕德只是简单地归纳了几点原因，并没有多少看点。而杰拉德则将自己近两年来的辉煌大写一笔，从2005年在伊斯坦布尔捧起冠军杯，到利物浦在英超的不断进步。

　　为了表明自己对利物浦的忠心，杰拉德甚至写出了“我是利物浦人，除了仇恨，不能对曼联产生任何其它感情”的话。在自传里，杰拉德还反复强调他最适合的位置是中前卫，他再爱利物浦，恐怕也会对贝尼特斯令他把中路让给阿隆索和西索科的做法有看法。可怜，现在不仅是贝尼特斯，连麦克拉伦也将他当右前卫使唤了。

　　借自传表达自己在球场上遭遇不幸的还有贝克汉姆。麦克拉伦在世界杯后宣布英格兰国家队不再需要贝克汉姆，但在哈格里夫斯受伤后的两天，贝克汉姆就配合国内一片怀念声，回到伦敦宣传自己的第三本自传《美梦成真》。前两本自传至少为小贝带来了210万英镑的版税收入，而最新的这本自传同样会给他带来高达150万英镑的收入。但是新自传还是没能换来主帅的召唤。

　　除非你是“万人迷”贝克汉姆，否则不在英超土壤寄生的自传便不能生存。皮埃罗是一例，欧文是更好的佐证。2004年贝克汉姆回曼彻斯特宣传他的第一本自传《我的立场》时（MySide），已转会皇马的欧文同样回到仅仅40英里外的家乡切斯特为他的自传《纪录以外》（OffTheRecord）亲自进行推广。然而两个活动的人气却出现了巨大的差异：曼彻斯特水石书店前人潮汹涌，切斯特门可罗雀。意识到利益所在，欧文奋争回到纽卡斯尔，只是不断的伤病让他继续远离人们视线。

　　■贝克汉姆《美梦成真》

　　■里奥《我的故事》

　　■基恩《我不是恶人》

　　■阿什利·科尔《我的防守》

　　■欧文《纪录以外》

　　■兰帕德《完全弗兰克》

　　（卓珩／编制）