“谁敢伤害张怡宁，我就杀了他！”这是意大利体育记者博扎对偶像最真挚的宣言；“谁敢伤害郭跃，我就杀了他！”这是我心底的愤怒，但却不宜喊出来。每一个体育记者心中都有一个偶像，意大利式粉丝很奔放，很中国的我则很含蓄。
我做体育记者始于2000年，糊里糊涂就迷上了乒乓。2001年九运会乒乓球决赛在广东小城汕头举行。在现场黑头发、黑眼睛、黄皮肤的人海中，一个矮个子白人显得很特别，
特别的家伙就是博扎，意大利《米兰体育报》记者，因为喜欢乒乓球，连中国的全运会乒乓球赛都赶来采访。那次见面，博扎快言快语，称她是漂洋过海来追张怡宁的。一个接近知天命的人还能保持对偶像的狂热，我向来对将专业做到极致的家伙充满敬意，因此当我用看马可波罗的眼光审视眼前这位意大利胖子时你千万不要惊奇。我喜欢郭跃，尽管她没能杀入汕头决赛，博扎眼前一亮，意式马屁迎面拍来：“郭的球很有潜力，你眼光不错。”
之后，我一直在关注郭跃的成长。2002年，她在国家队就被看好，2003年广州国际乒联总决赛，她与牛剑锋配对夺得女双冠军，从此牛郭组合成为中国队最具杀伤力的对子。转年雅典奥运会，就在外界认为这对组合最有机会拿到奥运冠军时，她们却不得不与张怡宁/王楠半决赛提前火并。输球后，牛剑锋坐在体育馆眼圈红红，小妹郭跃却倒在教练怀中早哭成了泪人。奥运机会难得，谁不想拿冠军啊。是年年底北京总决赛，郭跃像变了一个人，冷酷无情，当师姐王楠半决赛与张怡宁为一辆彼此心仪已久的绿色甲壳虫概念车杀得地黑天昏后胜出时，王楠没有想到的是她的甲壳虫梦竟然碎于郭跃之手。2005年上海世乒赛，郭跃依旧将冷酷进行到底，面对“泪美人”白杨眼巴巴的混双世界冠军梦，她和王励勤再次打得对手银球与眼泪齐飞。
最近郭跃被国家队打入冷宫成了最热门的话题，偶像刚满十八就将倒塌，不由让我对自己的“相马术”心生疑惑。一晚，我在博客上涂就《男人的背包，战士的铠甲》。7年记者生涯，我的背包换了好几个品牌，但追随郭跃的岁月，我的背包几乎是纯之又纯的两款乒乓品牌。
而人生不是换包，人生一个复杂的“场”连着下一个复杂的“场”，陷入就很难逆转。就像今年超女，当尚雯婕亮出名校高材生的撒手锏时，谭维维歌艺再棒歌声再妖娆也挡不住尚冠军的步伐。胖子为啥天上飞？郭跃为啥这么衰？人不能改变事，只有事改变人，人生多数情况是这样。
□栗强
