在赛道上，他可以比任何人都快，却常常被指责为不择手段；在赛场外，法拉利车队的人说他亲切谦卑，可面对陌生人，他似乎永远那么高傲冷漠得无法亲近……除了是世界冠军，除了是法拉利的灵魂，除了是F1主宰，迈克尔·舒马赫究竟是怎样的一个人？带着一连串的疑问，在德国大奖赛后，我决定去舒马赫的故乡——科篷走一趟，我期待着，在他儿时成长的地方，找到一个更真实的舒马赫。

　　谁都想带‘舒马赫大街’回家

　　也许是因为行程过于匆忙了，直到走进科隆火车站，我才发现自己除了知道要去科篷，我连“迈克尔·舒马赫卡丁车中心”的地址也没带，更忘记了舒马赫家所在的科篷究竟是“科篷－曼海姆”、“科篷－霍伦”，还是“科篷－辛多夫。”

　　不过在舒马赫的故乡，这显然不是一个问题。“我要去科篷，就是舒马赫的家。”我对科隆火车站查询台的小姐说道。果然，她没有再问我任何细节地址，不过在快速敲打了一遍电脑键盘后，她微笑着给我的回答却多少令我有点吃惊：“对不起，科篷这个小镇太小了，没有火车到那里，我们只能建议你先坐火车去霍伦，然后你到了那里可以叫车去。”我没有想到，大名鼎鼎的科篷竟然小到了如此地步。

　　由于忘记了带地址，出了火车站我叫了一辆车，同样的，因为是去“舒马赫的家”，没有地址也根本不是问题，每个

　　出租车快速地飞驰在前往科篷的乡间小道上，虽然早已听说舒马赫只是出生在一个偏僻的欧洲乡村小镇，但科篷的乡村气息之浓郁却还是令我有点吃惊。透过车窗，放眼望去尽是一片接着一片绿油油的田野，偶尔也有几个小房子点缀在一片绿意之中。舒马赫卡丁车场的指示牌在十几分钟后进入了我的视野，指示牌上标志性的MS斜体字样不仅醒目，而且尺寸几乎是一般路牌的两倍。

　　“请在到达‘舒马赫大街’时停一下。”我告诉司机。早就听说，2001年科篷市长拉尔夫·瓦基塞斯亲自将戴姆斯勒大街改换成了舒马赫大街，想到马上要见到这条世界闻名的街道，心里不禁有点激动。

　　但很快，我就为自己的幻想感到哭笑不得了。“就是这里了。”在到达舒马赫卡丁车中心前的最后一个弯道前，司机停下了车，指指卡丁车中心前的这条小路。我不禁疑惑了，这哪里是大街？根本就是一条普通的小路嘛，说得更确切一点，这条小路甚至连普通都说不上，因为它更像是鲁迅笔下“因为走的人多了，也便成了路”的路，而且我找来找去，也没找到“舒马赫大街”的牌子。司机这时笑着跑了出来：“我没有骗你，这条路就是‘舒马赫大街’了。但你也不用找路牌了，因为它已经被偷了。”“偷了？”“是的，这是科篷最热门的路牌，每年都会被偷好多次，许多人都喜欢偷这块路牌回去留作纪念。”司机笑着说，但话语里显然没有对“偷盗者”的怨恨。科篷，舒马赫大街，果然与众不同，我心里想。第一次开车终点是灯柱

　　也许是由于舒马赫早已远离了科篷，也许是因为舒马赫卡丁车场的主要业务都是由舒马赫的经纪人韦伯主管的，舒马赫卡丁车中心看起来更像是一个专业化的

　　参观舒马赫博物馆是需要一点运气的，因为博物馆一般只在每个周末的下午限时开放，一般需要预定。但由于我去的一天正巧遇到德国学校开始放暑假，舒马赫博物馆才多开放了平日的一段参观时间。博物馆的门票价格不菲，要5欧元，在德国可以和首都柏林的大教堂媲美了。不过特别的是，为了迎接好每个客人，舒马赫博物馆施行的是一对一的专业服务，和香榭丽舍的路易·威登旗舰店一样，在上一批客人参观时，你只能在玻璃大门外静静等候。

　　担任舒马赫博物馆导游的是60多岁的赫曼·布朗，得知我是来自中国的记者，老人特别兴奋，开始滔滔不绝地讲述所有他知道的舒马赫故事。“他的父亲是一个砖瓦工，对于一个F1车手来说，科篷不是一个好的起点，但是你知道迈克尔一直都是那么努力，很多人说他运气好，但决不是那样。两年来，我只见过他一次。那是去年夏天，舒马赫家庭在这里搞了一次家庭聚会，他还开了卡丁车。开完后，他就在楼下的车场调整每辆赛车的引擎，一个人在那里待了两个小时，拉尔夫差点以为他失踪了。”布朗说。

　　在参观舒马赫博物馆前，布朗给我看了一段录影。画面中的舒马赫穿着一条红色小背带裤，才刚刚学会走路，被母亲伊丽莎白牵着跌跌撞撞地走在科篷的小路上……然后是4岁第一次坐进儿童小汽车的舒马赫，脑袋还只够得到小半个车窗，却踩着油门在科篷的赛道上狂飚，结果一头撞上了灯柱……

　　“很有趣，是吗？他好像注定就是为赛车而生的。”布朗说，“但是因为这次事故，罗夫有一段时间都不准他再坐进赛车里，不过罗夫显然管不住生在卡丁车场的这个小捣蛋鬼。”

　　但舒马赫的童年显然并不如人们想象中的那样容易，录影中也有小小年纪的舒马赫参加比赛时的不少画面，但年幼的舒马赫常常都是皱着眉头，或者站在许多车手的一边。“他小时候很不合群吗？”“不，应该不是这样。”布朗说，“我刚开始看到这段片子时也很奇怪，但罗夫对我说，是那些孩子们排斥他。”

　　“你知道，罗夫虽然是个卡丁车场的经理，但舒马赫小时候家境并不富裕，迈克尔常常受到其他孩子的排挤，因为他的赛车服不够漂亮，他的赛车也很糟糕。更‘可恶’的是，他总是在赛道上比其他孩子开得快，而且迈克尔从来不会主动和他们交好。”布朗说，“你看到的这张照片是他6岁的时候，他已经有能力在小型卡丁车比赛中夺冠了，但他看上去不大高兴，因为为了吸引那些富人的孩子来开卡丁车，罗夫经常会要求他在赛道上开慢点，不准超过那些孩子。可是迈克尔有多好胜，而且那时他只是个孩子……”

　　他可是个好人 可是他好像很冷漠

　　由于我想知道更多有关舒马赫的故事，布朗向我推荐了迪文·道森博格，舒马赫卡丁车中心意大利餐厅的厨师，“他是威利·韦伯的朋友，和韦伯认识舒马赫的年份一样，不过他讨厌旅行，所以选择在这里工作，但F1在欧洲比赛时，他有时也去法拉利车队做客。”布朗告诉我，接着把道森博格介绍给了我。

　　所幸的是，这位大厨带着意大利口音的英文虽然难懂，但却健谈得很。“你想知道舒马赫究竟是个怎样的人？我告诉你，他可是个好人。哈哈。”道森博格说。

　　“可是他好像很冷漠。”

　　“你怎么能这样说？”道森博格把头摇得像波浪鼓，“不不不，这都是误会。”但紧接着他叹了口气，“你们记者总是这样，难怪迈克尔说他总是不被了解。不过可能他在应对媒体上是存在一些问题，不止是对你们，他不喜欢在很多人面前曝露自己的想法，这总是会让他感到难堪……不过他不是故意的，这只是他的性格。当初，他在万宝路新秀选拔中名落孙山，最主要的原因就是他在个人举止和同国际媒体的合作方面得分很差。但现在万宝路后悔都来不及，哈哈。”

　　“在你印象中，迈克尔做的最令你感到震惊的事情是什么？”

　　“正确地说，我只是迈克尔的普通朋友，所以我并不知道他的很多事。不过我记得，1991年他第一次拿到赛车奖金时发生的故事。那天我正巧在他家做客。门突然开了，舒马赫拿着一个大箱子跑进来找罗夫，‘爸爸，这是奖金，给你吧’。罗夫打开箱子，整个箱子里都是钱，有两万英镑，当时我们都发呆了，迈克尔还问我们，‘怎么了，钱不对吗？’”

　　“那么说，他很孝顺。”

　　“当然，家庭对他来说始终是至关重要的。他非常需要安定的感觉。我记得1995年他准备结婚前，威力还开玩笑说，让他再等两年。结果他很严肃地叫我们别开这种玩笑，因为科林娜会不高兴的。”道森博格说，笑得乐不可支。

　　“这么说，他其实是个很

　　“不，他工作的时候一点都不幽默，太可怕了。”道森博格说着做了个鬼脸，“不过很少有人知道他跳舞很不赖。他常常能在舞池里跳得比任何人都时间长，虽然他的舞姿不怎么样，但他的身体出了名的好。”

　　卡丁车场 车王留下的回忆

　　在充满乡村气息的科篷，舒马赫卡丁车中心看上去过于现代化了一些。三层楼的平房被分成了三个单元，卡丁车管理中心、室内卡丁车场和餐厅博物馆区。另外在室外，还有一个小型的儿童游乐园和儿童游戏赛道，外加一个成人卡丁车场。

　　整个舒马赫卡丁车中心都以红色为主色调，配以黑白格子旗的黑白两色。在这里，舒马赫的身影随处可见，在室内的每一个角落，你视野范围内一定可以至少看见一个和舒马赫真人一样高的“舒马赫”（无论是纸板做的，还是模型）。而在室内卡丁车场里，非赛道区更是摆满了舒马赫的头盔和赛车模型，即便是楼梯间的隔层，回头一望也会看到一个微笑站立的舒马赫。

　　对于普通车迷和科篷人来说，这里是他们亲近舒马赫最好的地方，尽管舒马赫早已将家搬出了德国，原来舒马赫小时候开过的赛道也早已变得面目全非，但极目所及都是舒马赫的地方依然足以让车迷感到满足。

　　41岁的哈拉德·施威弗是舒马赫卡丁车场的忠实拥趸，从2000年起，他一直舒马赫卡丁车中心的职业会员。遇到他是在舒马赫卡丁车中心的美式酒吧里。这个胖胖的德国人正端着一杯啤酒满脸得意地向同伴炫耀上午在俱乐部比赛中的成绩。

　　“2001年，我还亲眼在这里看到舒马赫参加世界卡丁车锦标赛呢。”说起看到过舒马赫，施威弗特别得意。“他经常来这里吗？”“不，当然不，那是不现实的。”施威弗说，“他早就不住在这里了，一年里也只有在纽伯格林比赛的时候，或者因为其他的原因才来一两次。对大多数来这里的游客来说，他们来这里更多的是抱着一种对舒马赫的情怀，你看到管理中心的剪报吗？每年有25万名游客来到科篷，只是为了看看他小时候生活过的这片土地，如果没有他，根本没有人会知道这里。科篷永远都只是一个枯燥乏味的乡村小镇，但现在全世界都知道这里是舒马赫的故乡。”

　　施威弗亲眼见证过舒马赫在科篷的出现。“如果他能常来，那当然更好。但是每次他来，光记者就有上百个围着他，再加上人群，每个人都像发疯一样。所以我完全能够理解他为什么要生活在瑞士。”施威弗说。

　　每年，最让施威弗兴奋的事就是纽伯格林的比赛。“因为纽伯格林赛车场离这里很近，每年这个时候，科篷人都会聚集在一起看舒马赫比赛，有时候比赛过后我们还开舞会，或者在比赛期间在封闭的街道上进行卡丁车比赛，那种感觉就好像是在和舒马赫共同作战。”施威弗说，“虽然舒马赫不常来，但有时他父亲会来，舒马赫的朋友也还都住在这附近。无论如何，舒马赫的根都在这里，不管他住在哪里，他永远都是科蓬人。”

　　最重要的是家庭

　　所幸的是，舒马赫贫寒的童年持续的时间并不长。舒马赫小时候需要用来自己收集一部分赛车机械设备，紧挨着那个小课桌般的工作桌，舒马赫辉煌的赛车生涯展览就拉开了序幕。

　　照片里首先出现的贵人是盖尔德·诺阿卡，舒米父亲的一位老朋友，然后是尤根·蒂尔克，“他是经营电子游戏机和老虎机的，舒马赫的才能让他激动不已，在他发现舒马赫后，他就开始资助他的卡丁车事业，即便舒马赫步出卡丁车时代以后，他也依旧资助了舒马赫很长一段时间。”布朗介绍。

　　当然将舒马赫推上更高台阶的是他的经纪人韦伯。博物馆里随处可见这位知名经纪人和舒马赫的合影。“科篷人甚至会说他是‘母亲’威利。因为他总是亲切感人地照顾迈克尔，人们说，他的照顾只有母亲而非父亲能够做到。”布朗说。

　　从舒马赫的方程式生涯展览开始，博物馆的色彩变得明朗起来。但陈列的一辆辆赛车和奖杯却让我感觉这里更像是一个战利品陈列室，远没有之前的录影来得人性化。倒是这个部分的布置，显得有点特别。舒马赫的赛车或者奖杯边上常常莫名其妙地冒出了拉尔夫的“身影”，而更有趣的是，舒马赫妻子科林娜平日生活中用的小型电动车也专门开辟一个区域放在了这里。

　　“拉尔夫和科林娜是迈克尔最亲密的人，尤其是科林娜，舒马赫从来不会忘记她。我们向他要这些陈列品时，他常常会说，他还可以提供一点属于科林娜的，因为他的成功从来离不开她。”