周末单位踢联赛，我被列为后腰第一替补，作为一名被呼吁退役的老将，这让我有点想入非非。开场哨响，主力后腰还在二环路上飞奔，于是，训练刻苦并充分尊重教练的在下，最后一刻成功跻身主力阵容。
列队入场时，老心脏有点咚咚直跳，开场五分钟，开始像狗一样哧哧吹气，十分钟时，已经蹒跚得想找个人靠靠了。偷眼看场边，正版后腰到了，在准备活动，教练在看我。
在不祥的预感鼓舞下，我一头冲向对方后腰，竟然断下皮球，我方前锋显然没有思想准备，浪费了我孤注一掷的妙传。随后，教练招手，我下场，职业生涯第一次十分钟下场。
走向场边的路上，我没有像鲁尼一样踢瓶子，没有踩踏队服，没有骂教练，对一名老队员、前队长以及现任刺头，这样的态度是相当感人的。结果我有了再次上场机会，下半场顶替前腰，时间是———五分钟。又一次往场边走，迎着随队女粉丝迷惘的目光，我告诉自己，比我更厉害的球员下场，也没打教练。
我从来都承认自己不是个好球员，不控制体重，私生活不检点，踢比赛胜败都欣然，缺乏“我要上”的强烈欲望。缺什么补什么，我最佩服的是足球场上的好汉子。
最让我敬重的一个人叫维尔乔沃德，我中学迷桑普多利亚和古力特的时候他已是老将了。有一幕给我的印象最深，他咬着牙，拖着一条几乎报废的老膝盖，追赶一头牲口一样的后生，追不上就拽胳膊，就拉球衣，终于把前锋的球衣扯成了尿布，两人双双倒下。回忆那个场景常让我黯然神伤，以前是同情，现在是尊敬。在我以为他已经退役时，他又在尤文图斯了，还作为主力拿下冠军杯，再往后，他在皮亚琴查退役。
这还没完，44岁的时候，维尔大叔竟然又披上科莫队战袍，还拖着那条老腿，和孩子们一起征战意甲，破了佐夫的纪录。
“在没有足球的日子里，我知道了足球对我的重要，它是我的生命。”如果要猜这句话的主人是谁，因扎吉一定排在首位，我第二佩服的好汉子是因扎吉。按说巴乔也是高龄前锋，更帅，更天才，还更忧郁，但我只佩服因扎吉，因为他太瘦弱，他不会带球，他没有速度，却进了比巴乔更多的球。那一定有更深的爱和更强大的内心，巴乔用佛解读球场，因扎吉的解读方式是一种神经质般的爱恋。
我的理想是要么死在床上，要么死在场上，但我深信自己实现不了，如果真的有一个人会死在场上，那一定是因扎吉（心脏病发作除外）。因扎吉之为好汉子，还在于他与伤病抗争一年（那是一种让巴斯滕黯然挂靴的伤），复出八个月，打进国家队，在德国世界杯上了三十分钟。两年，上三十分钟，有记者抱不平，他回应说他在享受着幸福。这是我向往的境界。
潘采夫
