德国科隆，除了有世界著名的科隆大教堂，有古龙水的源头4711香水和闻名遐尔的不锈钢，还是许多汽车生产商的研发基地所在地，而F1丰田车队的研发中心就坐落在离科隆市中心约有20公里的丰田大道上。趁着赴德采访德国大奖赛的机会，在德国站的比赛结束后，我按事先和车队的约定来到了这个F1丰田赛车的“诞生之地”。
按照事先的约定，我在午餐时间抵达了丰田大道7号——丰田F1研发中心的接待处。
走出出租车环顾四周，我几乎有点不敢相信，这片普通的厂房就是F1丰田赛车的诞生地。除了在风中飘扬的丰田旗帜，几片连在一起的两层楼白色厂房，丰田F1研发中心完全处于一片田野绿树之中。
推开大门，这里的摆设很朴素，除了一个接待台，一张沙发、一个茶几和一辆丰田F1展示车，没有其他东西。才向接待处的小姐报了姓名，她就突然打断了我的话：“你好，欢迎你来TMG（丰田赛车运动中心）。我这就通知费卡莱利先生，你请先坐一下，这是你的证件。”她说着递给我一张临时通行证，上面竟然还印着我的名字和通行的具体日期。我有点惊讶于丰田车队办事的细致程度。
两分钟后，丰田赛车运动公司的公关部经理安德烈·费卡莱利出现在了我的面前。“你好，老朋友。”他开玩笑说，意指我们之前长达一个月的电邮和电话交流总算告一段落，在他的带领下，我正式迈开了丰田F1研发中心的第一步。
“你来的地方是丰田的F1研发中心，一切有关F1赛车和比赛的研发都是在这里完成的，不过我得提醒你，这里有很多秘密，也非常复杂。为了避免你迷路，我们最好先看一下地图。”费卡莱利带着我首先走向了挂在丰田F1研发中心入口处的地图。
这是一张整个丰田F1中心的平面图，从地图上看，这里的路并不复杂。中央区域是管理中心和丰田F1文化的展示馆，后面是食堂，两边是厂房。但直到跟着费卡莱利走了一圈，我才知道他说的“复杂”不是玩笑。
整个丰田F1研发中心虽然是在“一个屋檐”下的，但是各种各样的通道，不管是明道、还是暗道却多得让人数不清楚。更大的问题是，这里到处都是门，而且几乎每扇门都长得一模一样。除了中央区域管理工作区和展示区还有少数几扇玻璃门外，整个F1研发生产区的所有入口都由一色黑漆漆的门把持着，门上既没有标记，通道里也没有指示牌，每扇门都是锁着的，每扇门需要刷卡进入。并且，为了保证F1的秘密不被泄露出去，每个人的卡片和因自己职务需要进入的“门”都是配套的。
“我能去的地方可不多，所以待会会由专门负责参观的布利塔·贝蒂带你去参观，不然我说不定也会迷路。”费卡莱利开玩笑说。
虽然对F1研发中心的秘密措施早有耳闻，但为了保住秘密，将工厂变成一个“迷宫”，到处都没标志是否对丰田F1研发中心的员工也会造成困扰呢？“这不是问题，每个在这里工作的员工都对这里非常熟悉，而且我们每个人都有地图，并且确切地知道每个部门、每个房间的位置和号码，房间的门上虽然没有标志，但门楣上的号码都是按次序排列的，很容易找。”费卡莱利说。
新闻作者:本报记者 周捷
