好朋友要结婚了，但房子却成了难以解决的大问题。望着她愁眉苦脸的样子，我不知哪里来的灵感，脱口而出：“房子咱买不起，要不你们攒个帐篷吧！不过得是高山帐，能抗北京三九天的寒风和大雪。”本以为这不着边际的馊主意会立刻遭到她的白眼，没想到却意外地得到了肯定的答复：“我看这事行，听着比房子还靠谱儿！”于是，我的脑海里继续出现了如下的场景：盖一座大楼只有一层层楼板，专门出租给住帐篷的人，花花绿绿的帐篷摆满了各个楼层，夹杂在都市的钢筋水泥森林中，就仿佛一株挣扎着生长出来的新鲜植物，顶花
带刺……
玩笑终究是玩笑。在巴西，孩子可以光着脚恣意在路边的草地上踢球玩耍；在欧洲，随性的老人也可以在中意的公园空地搭起帐篷，做个“纯天然”的好梦。而在我们周围的社会环境中，这些娱乐行为尚且不可，更不用说在自然中生活。
好在我们还可以背起帐篷去郊外，去海边，去雪山，去每一个超脱城市束缚的地方。每当我如蚕蛹一般裹着睡袋、躺在帐篷里时，心里总会想到很多年前一首唱遍校园的老歌：“我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗。”也许在我心里，帐篷就是那个小小的阁楼，代表着流浪的梦想，那扇朝北的小窗，承载着不切实际又不肯熄灭的希望之火。每次睡在帐篷里的经历，连同当时出游的过程，仿佛是在为整日呼吸着都市嘈杂之气的心灵吸氧，让我饱含了自然的清新力量，精神抖擞地回归都市生活之中。
到现在为止，我仍然幻想着拥有一顶属于自己的帐篷，材料结实，色彩鲜艳，形状怪异，让人百看不厌。对于每个热爱自然、热爱行走的人来说，帐篷就是心灵的小屋。我乐于像个贤惠的家庭主妇似的，把它收拾得干干净净，井井有条，就像在亲手“打扫”自己的梦想一样。
