像马龙·白兰度一样齐达内卷走金球奖

　　高速摄像机把齐达内习惯性飞溅的汗水拖曳出一道缓慢光痕，令人想起发黄的法国老片《老枪》，一杆尘封已久的大号猎枪轰破镜面终结来敌，一种沉默的华丽，一种于无声处的尖锐，法国男人愈老愈奋勇，老人赢了，老人赢过所有睾丸胴血红素含量都超过自己的所谓“新人王”们。

　　这势必让首届推出“新人王”奖项的 FI鄄 FA非常被动。一分钟前，据说脸庞闪着

朝露金辉的 C·罗高居新人王选票榜，但没人会记得这个“ 80后”垃圾奖，早上七八点钟的太阳被渔舟唱晚的夕阳遮住了光芒，就这么备感残忍，就这么让人兴奋，偶像没有黄昏，偶像的黄昏其实就是清晨！

　　小屁孩玩完了，小屁孩没有玩过一个秃顶老男人。鲁尼、罗本、小罗、小小罗、梅西，还有那个其实拿不到豪门盛宴上的朴智星。“ 80后”偶像被“ 70初”的大叔于苟延残喘中就打成了“殴像”， 34岁的齐达内是 17岁的沃尔科特两倍的年龄，但那个传说“快得跑过池塘连泥点都不曾溅起”的英国小孩连人影都不见，而齐达内却借人生最后一次世界杯登上殿堂。

　　嚣张而浮华的“ 80后”肯定没看过那部《老枪》，那我只好推荐好莱坞的《教父》给你们开个偶像坎坷的讲堂：马龙·白兰度在《叛舰喋血》的吐血透支中开始销声匿迹，无人喝彩无人约片，他行走在星光大道上佝偻的背影看上去很像一条老狗，但 1972年的“唐”让他再次崛起，一举奠定漫漫星河中无法抹去的星座图标，多年以后他重新成为好莱坞影帝时已近半百，说：“你们都以为我死了，我只是为了证明自己还活着才站在这里。”

　　都以为齐达内死了，但他却活着，齐达内像马龙·白兰度一样经历了真正偶像的死死活活。 2006金球奖和 1973奥斯卡金像奖如出一辙。

　　死磕就是磕死，有大师足矣。我们还可以再看到一场大师齐达内的演出，这必将是他最后的圣战，这真的是圣秃的绝版，这不仅是 2006世界杯的决赛，这更是齐达内人生的决赛———我早就预定好意大利夺冠的结局，但现在有些犹豫，这个世界杯太像历史恩怨的翻版了，磕死你一次，就可以磕死你 N次———那么多教案在前，法兰西会不会把 2000年那场惊世大逆转克隆上演？

　　我已不太关心世界杯冠军归属，只有像我们这种观看了至少 7届世界杯的球迷才理解如何珍惜一代偶像，像白金一样，像钻石一样，像一根烧焦了的紫檀木一样，饱经沧桑，愈老愈发光芒……而不是如“ 80后”，刚刚还是 F4，然后就是 S.H.E，转脸就开始王力宏，然后就满大街吼“双截棍啊双截棍，嗬嗬哈嗨”。

　　偶像太多，也就没有偶像，有些东西，唯有时光才能检验真相———遥祝齐达内用一种力透纸背的沧桑卷走金球奖。

　　李承鹏，四川人，著名足球评论员，《足球》报高级记者。著有《手起刀不落》《左一刀，右一刀》，文风犀利、敏锐，观点独特。

　　blo g.sin a.c o m .c n/m /lichen gpen g独家授权本报刊登，其他媒体或个人严禁转载。

　　责任编辑：孙妍