张闳
今年的6月是“全球化”的月份，全世界都足球化了。
我也被足球化了，尽管我并不是真正的球迷。我对足球的理解，仅限于有人赢球，有人输球。至于谁赢谁输，我并不在乎。但有一点我了解得比较清楚，无论输赢，都跟中国队无关。正因为如此，我对世界杯决赛少了许多牵肠挂肚，也正因为如此，我观看世界杯球赛就能以一种很轻松的、近乎唯美主义的态度来对待。
足球本是一种成年人的游戏，但如今它却被赋予过多的附加意义：政治的、商业的、文化的、民族主义的、国家意识形态的，等等。由于有这种种的附加意义，世界杯变得不那么纯粹了。国内众多真球迷或假球迷对世界杯的热情，或多或少也都有些夸张。“我是球迷”似乎成了一种时尚，一种与国际接轨的姿态，一种自我炫耀的资本。媒体上频频报道世界杯赛事中的种种黑幕，众多内行的或外行的专栏写手，喋喋不休地宣讲足球文化的似是而非的意义。这一切都令人感到厌烦。于是，我决定不看任何有关世界杯的报道和评论，只看比赛直播。
我独自一人在家中，把食物、饮料、香烟都准备好，放在伸手可及的地方，然后躺卧在地板上观看。两场比赛的间隙，就看书。上海电视台的几位讲解员表现得也很不错，表现得很专业，讲解不多，但基本上恰到好处。而且，这也是唯一连续四十五分钟不会被广告所打断的电视节目。
我喜欢看那些白皮肤的、黑皮肤的、黄皮肤的或棕色皮肤的小子们在球场上来回奔跑；喜欢看表情严肃的教练在场边干着急和狂吼；喜欢看赤膊上阵的球迷们花里胡哨的脸谱；更喜欢看那些可能对足球一窍不通的美女们狂热的舞蹈……就是这样。
可能是受世界杯的影响，我家小区的公共绿地里有一群小孩也玩起足球来。他们是一群幼儿园的小孩，身体比球高不了多少。他们穿着球员的服装，像真正的球员那样奔跑，却又像球迷那样尖叫。但他们没有规则，只是对着足球乱踢一气，看上去好像是在拿足球泄愤。但很快他们就对踢球失去了兴趣。他们把球扔在草地上，捡来一些石子儿，轮流砸足球。这是他们比赛的一部分吗？他们会赢得什么呢？他们把这一不可思议的游戏，一直玩到天黑时分，然后各自回家吃饭。
但从孩子们认真而又兴奋的表情里，我看到了人类游戏的另一种形式。他们甚至并不需要一个真正的足球，也不需要一个象征性的奖杯，不需要外部的规则，不需要执行判罚的裁判，甚至，他们不需要观众，他们依旧孜孜不倦地玩着自己的游戏。比起那些有着明确目的和严格规则的足球比赛来，这帮小孩们的游戏可能更接近于人类对球类游戏的原始热情。
