2006无英雄

　　沈雷

　　德意志之夏的英雄是谁？

　　是连续五个点球捉对方向、并一举搞出三个来的里卡多？是越长越肥却依然打破盖德·穆勒保持了28年的世界杯总进球纪录的罗纳尔多？又或者是无法用一己之勇气挽救一国

之足球、赢得了所有的眼泪的内德维德？还是渐渐凋零、却掌控着法兰西足球呼吸与心跳的齐达内？

　　都有几分英雄的味道，却或灵光一现、或暮日西沉，只有垂死挣扎的阿喀琉斯、雅典娜附体的埃阿斯，却不见斩杀许德拉时俊朗潇洒的赫拉克勒斯。

　　足球是以进球终结的游戏，在众多足球英雄中，又有谁比得上高高戴起“帽子”者的风头更劲？1958年的英雄是年少轻狂的贝利和锋芒毕露的方丹，贝利的三个进球令巴西淘汰了最大的黑马法国，他也成为最年轻的戴帽子者，方丹落败法巴单挑，却以一届两次帽子戏法与4年前的科奇士、12年后的盖德·穆勒一起永载青史；1966年成就了杰夫·赫斯特，他是迄今为止唯一一位在决赛中上演过帽子戏法的球员，尽管第二个进球至今仍是一个谜，但无疑赫斯特是那届比赛中最闪亮的一颗星；那一年还为世界留下了葡萄牙王者尤西比奥，连入四球帮助球队神奇逆转朝鲜队是永远的经典；“帽子名人堂”里还留着众多伟大的名字：保罗·罗西、鲁梅尼格、莱昂达尼斯、伦森布林克……

　　而2006年，却写着一片空白。

　　并非每顶帽子都价值连城、赏心悦目，但当60场比赛逝过，你眼前就连克洛泽痛宰沙特、保莱塔血洗波兰、巴蒂洞穿牙买加、斯库赫拉维硬吃哥斯达黎加、米歇尔穿刺南韩这样的“二等戏法”都不曾见识，这样的

　　古老而泛黄的记忆，注定只能停留在史书中。别再指望在如今距离成功和失败都仅有咫尺之遥的淘汰赛时，还有谁继续饱含热情地去大砍大杀；别指望今天的防御者们，还会像过去那样留下足够的空间去纵容一位正在状态的杀手；更别指望，如今的球队能为一个人服务到底，即使身价再高，不过是这台机器中的一部分，个人英雄主义不再是一种赞誉，而成了讥讽落伍者的话题。

　　2006无英雄，这是早已注定好了的命运。即使站在门球线上的莱曼，也不再是独臂挡车的绝世好汉。科普克在莱曼护腿板里塞上的小纸条上，清楚地写着：“阿亚拉：膝盖高度的射门，左下；坎比亚索，半高球，左下……”英雄是莱曼还是科普克？他们不是孤胆英雄。他们必须互相依靠。他们都是程序的一部分。无英雄，是进步还是退步？

　　(本报法兰克福7月3日专电)