[译林外传]名字成了通行证

　　我们到达东京机场，恰巧看见尼基·巴特的妈妈苏和他的弟弟西蒙正在通关，苏还一边走一边大笑不止。可是他的爸爸特利却不见踪影。

　　要知道尼基的妈妈是个大大咧咧的北方人，所以她一边朝我们走过来，一边就已经脱口而出：“你们能相信吗？他们刚刚逮捕了特利！”

　　“为什么？他干了什么？”

　　“我不知道。反正他们不准备让他入境。”

　　我们把她转过来，带我们去特利遭受质询的区域。他正待在一间跟大厅分开的小房间里，老远就能听到他说的每个字，特别是当他越来越恼火的时候。

　　“我什么事儿也没干。

　　我告诉你，我这一生中从来没有干过任何坏事。”

　　他妻子听到这里，忍不住再次大笑起来：“你们听到他们说什么了吗？一个大撒谎家。”

　　我们在那等了许久许久，一直在听特利反反复复地说自己是清白的。最后，特利受不了了，他直接走到警察的办公桌前，向他说明如果最终查明日本警方阻止一名英格兰球员的家人入境，那么他们就将吃不了兜着走。

　　他还向那位警官表明了我的身份，那名警官的眼睛顿时瞪圆了，嘴里还一遍遍地重复说：“贝……克……汉姆……贝……克……汉姆……”然后他跑开去告诉一名女警官，女警官出来后用结结巴巴的英文问我们：“你贝克汉姆父亲？”当然，我对她说我就是，不过她依然坚持要看看我的身份证才相信我。最终他们总算为特利放行了。这让所有人都感觉十分有趣。

　　后来，我们发现特利·巴特的名字在警方通缉的黑名单上———显然，还有一个也叫这名字的人是个足球流氓，所以要是他企图入境的话，警察就必须在边境上抓住他，把他遣关回国。

　　特利松了口气，他终于可以入境了，然而另外一件事发生了，还差一点让他错过了英格兰与巴西的比赛。他已经坐到球场的座位上了，可又站起来想吸一根烟。这时突然不知打哪钻出来四名管理员把他围了起来。我们就坐在离他几个座位远的地方注视着这一切，特利看上去吓坏了。

　　（未完）

　　———节选自《我的儿子贝克汉姆》特德·贝克汉姆著张莉译译林出版社出版

　　本栏目将在