每天，我都在熬夜看世界杯。朋友觉得一个女人这样看足球，“搞得像真的一样。”我红着脸对他说是为了写球评挣点稿费。多年来我对于足球都是一种斜睨的表情，我总不能说服自己理直气壮地去喜爱足球。
上个世纪八十年代，在我所在的那个普通小镇，女子足球有过一段短暂的狂热，几乎每个学校都成立了自己的女子足球队，在这些球队中，就冉冉升起了后来中国女足里一名
著名的国脚。记得是一个下午，一个胖胖黑黑的体育老师在三一班教室门前这么一瞄，拿手那么一指我：你，来参加足球队。于是9岁的我之后糊里糊涂地接受了三年颇正规的足球训练。这段经历在后来与朋友的聊天中一直是作为一个骄傲的谈资存在，其实这里还隐藏着足球带给我的一个难以愈合的伤口。
三年中我同意并坚持每天下午从学校步行三四里到县体育场去集训，主要是为了得到一瓶汽水和两片面包，这两样东西对那时的我来说实在是奢华得不好意思。但训练在我看来是非人的：没命地跑，没命地跳台阶，没命地拿球往体育场边上县文工团大楼墙上死踢……我一边踢一边想得最多的是什么时候也能穿上这些漂亮阿姨的裙子，烫起那些大波浪头发。这支球队后来共参加了三次省级比赛，最好名次第三名。然而我在这三次比赛中都以各种不成文理由做了逃兵。
记忆深刻的伤害就是第三次省里比赛后，有个乡村中学邀请我们和中学生踢一场友谊比赛。在简陋的操场上，同伴们都换上了比赛服装，我带着逃兵的歉疚坐在板凳上发呆，我至今不知道那个女教练为何突然吩咐我进场，我甚至没有比赛服，我只好狼狈地穿着自己的棉毛裤，像一个异类一样头昏脑涨地进场，我很快拿到球并带着它闷跑，我听到一个声音在吼叫：“你怎么带回去啦，不对，那是我们的门……”队长及时挽救了我，她踢飞了球，我被换下了场。我在那个明媚的下午，夹杂在胜利的队伍中走在乡间的田埂上时，心里彻底和足球说了拜拜，而且是永远说拜拜。
父亲是个称职的球迷，他在“意大利之夏”以超乎寻常的热情唤醒了我对足球的记忆，我和父亲每天用闹钟叫醒自己，扒着电视看到天亮，勤恳地记录着每场比赛的比分。我开始重新亲近足球，我积累了一个合格球迷应该了解的关于足球的一切知识。多年后，我也曾考虑过对儿时那段小小的伤害耿耿于怀若干年是否有些小题大做。但事实是，而立之年的我还是习惯性回避对它的热爱，除了世界杯，多精彩的足球赛，我都只是忙碌中的抬头一眼。
汪滢来源：扬子晚报网
