晚上睡不着的时候，想想过去的十几个日夜都在做些什么？行走着，书写着，领略着欧洲原野的清风徐徐，感受着后方编辑的殷殷叮咛，忍受着各路球迷们的声嘶力竭，还得听着说不清道不明来自世界各国的“鸟语”。似乎只是一晃之间，德国世界杯小组赛就已经进入了最后一轮，有些球队已经到了该回家的时候了。今天哥斯达黎加、波兰两队都可以打道回府了，没有更多悲哀和伤感，因为按照他们的表现和实力，他们确实就是该回去的！没有冷门的德国世界杯显得有些索然无味，一切按部就班，如同德国人严谨如一的生活方式———
面包、黄油加上啤酒、奶酪，生活平淡，稳步前行。
伊朗队也早该收拾好行囊了，等到与安哥拉队比赛结束，他们也可以自行离去。下一个也许是安哥拉，也许是墨西哥。都很正常，正常得让人无法发出太多感慨的声音。回首四年前的世界杯，塞内加尔如日中天，日本、韩国、土耳其高歌猛进，亚洲的天空下，强队纷纷折戟沉沙，弱旅一时张扬无忌。那样的比赛里，我们看到了法兰西的没落，看到了葡萄牙的羸弱，看到了斗牛士的悲哀，看到了阿根廷的泪水……太多的感触让人感到了夏日里森森的凉意，因为跌宕的过程，居然让人无从琢磨，对垒双方谁的心口才会流下潺潺的热血。
而德国的天空下，宁静是主要的基调。白云悠悠，旷野如画，那宁静安详的诸多小镇，平和得有不食人间烟火的感觉。或许是这样的环境造就了这样的比赛？即使捷克铁骑在非洲加纳面前轰然倒地，即使是美国顽强逼平意大利，即使是法兰西足球的没落如斯，都不能让人们心头有更多震撼，因为这只是过程起伏。强队基本还都有希望，不到最后一刻，他们还都能昂首前行。
十几个日子，奔波于各个赛场，采访着球员，体验着快乐。快乐的根源在于还没有过于悲凉的体验，强胜劣汰本是自然的选择。淘汰赛的残酷注定会拨动人敏感的心弦，16强争霸，最后也只能有一个冠军。我们可以拭目以待，看看哪些铁血战士会先后倒下，明知其结果残酷，但我们谁都无法逃脱。比赛的概念就在于胜利之喜，失利之美。说失利之美，是尽了力仍无能为力，毕竟两两对决，总有一个要死去！而过程里的不死不休，那才是残酷的凄凉和美丽……
