洗澡

　　一位正在宁夏采访的朋友告诉我，她在一些极度缺水的村子里看到了从出生以来就没洗过澡的小朋友。情绪激动的她从网络那头传来了照片，并描述着这个8岁小男孩的脖子是如何黑，鼻涕是如何长。

　　此前1分钟，我正盯着无辜、凄凉的齐达内发呆。一个多星期来，我的世界里只有世界杯，因此这个小男孩也让我联想到了法国队。

　　8年前，也就是黑脖子的小男孩出生的那年，法国世界杯热浪席卷了中国。1998年世界杯，法国队在本土英勇夺冠；2002年世界杯，法国队的皮球却连门都没进过，创造了世界杯卫冕冠军小组赛就出局的历史纪录。8年后，法国队再度濒临深渊，难以自拔。恍惚中，我总结出法国队与这个长鼻涕小男孩的共同点———8年来都没洗上澡！所不同的是，法国人不远处就是盛满清水的大浴缸，蹬蹬脚也许能跳得进去沐浴洗尘，甚至洗完后黄袍加身。

　　但是，如今的法国队可不比小男孩幸福多少。即使好不容易打进了一个球，他们也有被淘汰的危险。一次次的偏离轴心，落得今天的一身尘土，即便是跳进浴缸洗洗刷刷了很多次，也无法洗去一些无法磨灭的瑕疵。捂着胸口，心疼得不愿去回想，但不可否认，法