大多数中国人知道世界杯是1982年的事情，因为那届世界杯本来中国队十拿九稳是可以拿到入场券的。
当1982年世界杯决赛的大幕拉开，单位、学校里的16英寸的彩电、18英寸的黑白电视机前便挤满了文化生活严重缺乏的男人们。罗西、佐夫、法尔考、苏格拉底、济科……这些球星的出色表现让中国出现了第一批真正意义上的“粉丝”，这些“粉丝”和今天的“粉
丝”不同，基本上都是大老爷们，因此都是“粗粉”。
有一部喜剧片里，一个资深影迷要求记者在采访他的文章上必须注上“著名观众”的头衔，这个情节看起来很可笑。可是球迷中诞生“著名球迷”却一点不稀奇，1982年世界杯后，鞍山就出现了第一个闻名全国的著名球迷“罗西”，在没有互联网、没有博客、没有BBS的年月，一个普通人想出名远没今天容易。可是罗西做到了，仅仅因为他痴迷看球，看得丢了工作、丢了老婆。
“再也不看足球了！”每每在中国男足输得体无完肤之时，很多中国球迷便发毒誓。不过中国球迷大概可以成功申请到“最不守信用群体”的吉尼斯世界纪录，因为这种誓言基本不出两个月就会被违背。作为铁杆球迷，我曾想这辈子大概无法戒掉看球这一“恶习”了。
可我发现如我一般铁杆的球迷哥们随着年纪增长，不少人慢慢沦为了伪球迷。先是不怎么看国内联赛，再是不看意甲、英超，后来国家队比赛也不看了。一伙人议论足球时，他们也常常滥竽充数地参与。说起球星，他们说得出来的还是马拉多纳、巴乔这些老家伙们。终于有一天，我也被岁月拖出了球迷队伍，一次看着报摊上的球星照，好几个当今如日中天的球星我都不认识了。
怎样鉴别一个男人是否老了？假如他曾经是球迷，这非常简单，让他看看如今当红球星的相册，假如三分之一以上都不认识，他就是老了。
■朱辉
