世界杯，夏夜，洗发水的香味

　　新京报世界杯主题博客第5帖

　　小雨转多云

　　⑴那当然是一个夏天。那时巴乔的蓝眼睛还在忽闪忽闪，巴蒂的黄头发还迎着风扑棱。

　　不过我不喜欢蓝眼睛，不喜欢黄头发，我喜欢黑眸子披肩发姑娘小齐。

　　那时我在看一本关于跑步的书。在阿根廷一个叫潘帕斯的草原上，人们会在快乐的时候奔跑，有的人跑着跑着就会离开地面，所以在潘帕斯的夜晚，很多留在地上的灵魂会像萤火虫一样闪光，照亮孤独的人。

　　在酒吧里，小齐为意大利和阿根廷喝酒。她的酒是男生们的焦点，甚至超过皮球。我也看球，但我看球的时候离酒很远。我看小齐的时候，离酒很近。我想，有一天我们的酒会混合在一起，像卡尼吉亚遇上风，像马拉多纳举起手。

　　⑵记得那时候，巴乔总是不停地进球，蓝白衣服的人总是不停地奔跑。

　　小齐总是不停地拍手。我总是不停地微笑。

　　然后球赛结束，我们出门，像一双醉醺醺的塑料拖鞋，散发着泡沫的香气。

　　有时我们会上到教学楼的顶上，像冠军队成员一样俯瞰世界，看着

　　有时我们躺在湿润的草坪上，听她讲奔跑和飞翔的故事。远处甚至会传来汽笛的声音。但是只有她头发上洗发水的香气，像薄雾一样笼罩四周。这是草莓的味道。

　　有时我们会走进漆黑的后巷，像两个按错了开关的小孩子一样胆小。

　　那是一条下坡路，她骑着我就长出了翅膀。

　　⑶然后有一天小齐哭了。此前，蓝白衣服的人哭了，蓝衣服的人也哭了。

　　是的，那个夏天到此结束。

　　是否是足球紊乱了我的记忆，小齐在秋天以后再也没有出现。我甚至不记得她从哪里来。她只与啤酒和夏夜的奔跑一同出现。

　　每过四年的夏天，我仍然看球。今年的夏天，更多的人喜欢唱歌。他们唱想二就二，要二得响亮。正是这样的季节，是我想念黑眸子披肩发姑娘小齐的时候。尽管看球的时候，我仍然离酒很远。我还是会喜欢上一些人，像那个跑起来像燕子的法国瘦子，或者那个笑起来牙齿很白的巴西小子。

　　我想，他们是小齐喜欢的。

　　文化副刊编辑 牛不飞