在上世纪70年代中叶，也就是我上小学开始，早上6:30那一段广播操音乐，从没在我生活圈子里间断过。
6:30，正是做第六套广播体操的时候。随着班主任老师威严的声音响起在寝室床头，我们就得乖乖地钻出温暖舒适的被窝，投身于大自然的风霜雪雨中。第六套广播体操，成了我们杀向寒潮的武器；那段熟悉而昂扬的片头曲，成了较量寒冷冬天的鼓劲号角。
以班为单位，划分片区；班以组为单位，分行排列，再凭着熟悉的记忆看清左邻右舍的面孔对号入座各就各位，每天一场的准军事化集合完毕，6:30，十分钟的表演正式开始了。第六套广播体操共分9节，天长日久，所有的动作我们已经倒背如流，甚至在朦胧睡意中都能对它的全过程收放自如；所以，从不少睡过头的同学懒洋洋梦游般的动作上看，就知他依然有残梦未醒，但这梦却丝毫不影响他的临场发挥。同时，晨操还是检验每一名同学性情和身手的晴雨表，常常在做到第4、第5节了才见着某一缺口位置的同学一脸讪笑着姗姗来迟；再看一些生性幽默搞笑的同学，已偷偷将体操每一节的名字改头换面，如“伸展运动”成了“生崽运动”，“跳跃运动”变作“跳楼运动”，“整理运动”变成“整你运动”……笑得前仰后合东倒西歪的女同学更是动作变形，不时有为争取早读时间而撞翻随身带的铁桶的声音传出，接下来就听到班主任的吼声。
班主任是做操队伍中最认真的一个，看他的动作真可谓是一种享受，标准的运动员姿势，加上一脸严肃状，一场体操下来，可以清晰地看见他额头微微渗出的汗珠。据说，这样才能达到最佳锻炼效果。如果说晨操是锻炼身体的同时更促进学生养成早起好习惯的话，那么10点钟的课间操更是学校综合实力整体大展示的舞台。偌大的操场人声鼎沸，特别是在星期一，整齐划一的动作加整齐划一的校服，想必当年的秦始皇阅兵也不过如此。从老校长嘴角荡起的笑意可以揣摸他内心将军般的自豪加自得。
参加工作，尤其是成家立业之后，很少有机会参加集体广播体操了。但那些动作，以及养成的生活习惯一直在我的生命里未曾改变。每天早上6:30，不管身在何方，不管再忙，我都会抽时间来到空旷的阳台或者户外，一边呼吸新鲜空气，一边重温那套熟悉的动作。虽然耳边不再有当年的音乐及号子，但每一次做起熟悉的动作的时候，记忆里当年的场景历历在目。带着浑身的舒畅回到桌旁，挥之不去的仍是当年的旋律和做操场景，还有浑身使不完的干劲。
我感谢早上6:30的广播体操，不仅带给了我良好的习惯、健康的身体，而且在运动中还原了一颗不老的童心。湖南省永州市零陵区科协蒋平
来稿请寄：北京体育馆路8号中国体育报社会体育新闻部，邮编：100061，请注明“征文”字样。
或发邮件：sheti3665@sina.com
