岑圭俜毕淑敏养心有方

　　编辑同志：贵栏介绍的文艺界人士不少了，但作家似乎还没有涉及，我现在点我喜爱的作家毕淑敏的身心保健方法。谢谢！广东省佛山市顺德区大良镇

　　采访毕淑敏的念头由来已久，阿里11年女兵，22年的医务工作后毅然弃医从文，以处女作《昆仑殇》的大气磅礴震撼了读者心灵，也开启了她关注生命个体、关注人物内心独特感受的文学之门。毕淑敏很忙，忙着吐丝结茧笔耕不辍，忙着在北师大三更灯火五更鸡地

“硕博”连读，忙着在她的心理门诊里，疗心救人……于是，我的采访也就一拖再拖。“三八”前夕，我如愿走进享有“中国心理咨询第一人”美誉的毕淑敏家中，满怀期待地赶赴这个美丽的心灵之约。

　　电梯门开，毕淑敏慈眉善目笑意盈盈地等候在走廊里，我很感动。近三小时的采访里我耳闻目睹了毕淑敏对人的尊重与体贴。无论是北京奥组委的小姑娘来送请柬，还是出版社编辑来取书约稿，她都要恭恭敬敬地站在电梯口相迎，相送时也一定要等到电梯载客下行后才转身。每次电话铃声响起，她都会充满歉意地朝我笑笑再接听电话，并尽可能言简意赅地结束电话，继续接受采访。

　　“尊重，对人来说很重要。做医生时，他们都说我的医术好，其实是我愿意倾听他们病情的诉说。一般的发烧感冒，也就是那些药。但当你生病了去看医生时，刚一说症状，医生连头都不抬就开方，抓药走人，你肯定心里不舒服。如果你说‘我还腰疼’，他回你一句‘感冒都腰疼’。这你心里能痛快吗？”尊重他人也是尊重自己。“文革”时，班上同学把“黑帮子女”的棉被扔到地上泼凉水时，毕淑敏没有那么做。事后那女同学称赞她人品好时，她解释：“这不是人品好不好的问题，而是就不能这么做，被子浇湿了，人家还怎么盖啊？”尊重，是发自内心的对自己和他人的关照。

　　“为什么要停掉心理门诊？”去年，毕淑敏从心理诊所退回书斋，不再悬壶济世医治世人心灵的创伤。

　　“痛苦，当知道有那么多人在等待治疗而我又分身乏术无法满足他们的需求时，我感受到的不仅仅是痛苦，简直就是绝望。2004年底，助手告诉我：三月预约的病人到现在还没有排到，他们经常会打电话来询问‘为什么这么慢？是不是有人走后门插进来了？’做心理治疗纯粹是一种手工劳动，一天8小时门诊，就是一小时看一位，再加上登记分析整理笔记等工作，我一天也只能接待7个人。”通过阅读毕淑敏的作品从而产生对她的信任的读者却很多很多，他们以及他们的亲朋在有这样或那样的心理问题时，自然会想到来北京求救毕淑敏。面对越滚越大的雪球，毕淑敏在搭进了所有工作时间和精力的同时，不禁感慨自己连精卫都不如，“精卫衔石填海虽势单力薄，但多少总是有些作用的——海还是会小一点的。而等待我的人却在成倍地增长……”

　　“与其如此这般的蚂蚁啃骨头，不如凝神静气潜心写作，捧出佳作以飨读者。我的一本书大概卖二十来块钱，也就一顿菜钱，大家买来看看有所感有所得，就是件好事。看我的心理门诊一小时就要花上百块钱，而我也只能针对一个人。这样看来，还是写书给大家看比较好！所以，我选择放下。”佛家讲求舍得，有舍才有得，而能够“放下”则是需要勇气和胸怀的。

　　“您平时如何健身呢？”

　　“每天傍晚和先生散步1个半小时，但我经常会拉着他往超市走。他抗议说超市空气不新鲜，而我则觉得顺便把日用的东西买了，可省很多时间。”毕淑敏说：“我喜欢会做饭的女人，这是从远古传下的手艺。博物馆描述猿人生活的图画，都绘着腰间绑兽皮的女人，低垂乳房，拨弄篝火，准备食物。可见烹饪对于女子，先于时装和一切其他行业。汤不一定鲜美，却要热。饼不一定酥软，却要圆。无论从爱自己还是爱他人的角度，‘食’都是一件大事。一个不爱做饭的女人，像风干的葡萄干，可能更甜，却失了珠圆玉润的本相。”清晨，毕淑敏让烤炉中烘烤面包的甜香唤醒熟睡的家人，丈夫出差归来，她会炖好一锅他爱吃的肉，让诱人的肉香迎接丈夫。今天正好她丈夫出差回来，于是，我在这氤氲的肉香中告辞。

　　编后絮语：世界上回归了一位作家，却少了一位面对面能医人心病的心理专家。这于无可奈何的主人公而言是有舍有得，于不同的人群来说，则是有人欢喜有人愁。不过，人们也有理由相信，毕淑敏虽卸下了白大褂，但她那独有的心理治疗术并不会被束之高阁，在她的新作品中一定会有所反映。不信，我们等着读。