1982年西班牙世界杯前夕，中国队在亚大区积分列第二，出线前景一片光明，于是球队便“刀枪入库，马放南山”，各自解散回家休假了。当时我也正好趁机将有故障的电视机送入维修部修理，以便中国队在世界杯上演“处子秀”时尽情观赏。
岂料“天有不测风云”，同组的沙特队在主场竟然输给了新西兰队5个球，导致中国队和新西兰队净胜球相等，两队只能在新加坡补赛一场，胜者出线。
比赛那天下班后，人家都赶回家看电视直播，我却骑车直奔维修部，我的电视还不知道有没有修好呢！当我满怀希望到达维修部时，只见店门紧闭，里面黑灯瞎火。当时虽然已是寒冬腊月，可是急得走投无路的我，头上汗也出来了。
忽然，一阵喧闹声传来，我敏感地意识到，这是球场里的声音。循声望去，原来不远处有家修理摩托车的店铺，店堂里摆着一台黑白电视机，正在播放着已经开始的中新大战。真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，我赶紧跑过去站在那里看了起来。不过那台电视机可是“带伤上阵”，时而声音全无，时而“雪花”飘飘，人影闪动，时断时续，看得令人心焦。
转眼间，新西兰队已经1比0领先，随后中国队由黄向东扳回一球，岂料对手又入一球，最终中国队以1比2失利，失去了进军西班牙的大好机会。不流畅的电视直播结束了，我只感到非常郁闷，北风吹来，心中寒意更浓。
曹振华
