1978年第一次看中央电视台转播世界杯足球赛，已是28年前的往事。
那年夏天，我在工厂工作，正用攒了半年的10天调休假在家准备高考。听说电视台破天荒要转播两场在阿根廷举行的世界杯赛，爱好足球的我高兴极了。那时我家没有电视机，巴西队和意大利队争第三名那天，我要去邻居家看球，妈妈拦住我说：“别去，看球要影响复习，你如果因此没考上大学会后悔一辈子。”
阿根廷队与荷兰队决赛那天，爸爸见我实在忍不住，就对妈妈说：“他不看也安不下心，还不如让他看看，就算休息一会儿吧。”妈妈勉强同意了。我急忙拎着小凳子挤到邻居家的黑白电视机前。盛夏酷热，十几个看客一半光着膀子，摇着蒲扇，电视上双方队员一进场，却都穿着“厚棉袄”(那会儿我们还从没见过羽绒服)，呼出的寒气清晰可见。于是有人问：“阿根廷怎么这么冷？”我爸说：“阿根廷在南半球，我们这儿的夏天，那儿是冬天。”说着又叫我回家看看墙上的世界地图，比赛地点布宜诺斯艾利斯纬度是多少。我看了回来说是南纬30多度，我爸说：“北京在北纬40度，两地季节差不多正相反。”
比赛开始了，我们这些人从没看过如此精彩的球赛，大气都没人出。90分钟双方战成1比1平，加时赛中，肯佩斯一记漂亮的凌空射门，为阿根廷打入致胜的一球，接着贝托尼接肯佩斯妙传又射进一球，阿根廷3比1锁定胜局，第一次夺得世界杯。没过几天高考，打开地理试卷一看，最后一道15分的大题竟是：“北京夏至时，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节……”我大喜过望，看一场球赚了15分！
等到考试结果下来，全厂两卡车人赶考，只有我一人榜上有名。长头发的肯佩斯和1978年的世界杯从此留在我的记忆中。袁晞
