布拉特还没成为国际足联主席时，常说一句话：“我的奶奶告诉我，一个钟有两面。一面是叮，一面是咚。”
所以，布拉特才会毫不犹豫地给“世界杯合作伙伴”，定出“4000万欧元以上”的标准。世界杯也有两面，一面是足球，另一面是商业化。阿迪达斯费尽心思，造出那么多款足球，自然不会只满足于贝克汉姆说上一句：“飞火流星(一款足球)给了我全新的感受。”
2004年欧洲杯决赛，阿迪达斯赞助的希腊队，爆冷夺冠。第二天欧洲各大报纸上，出现一个阿迪达斯的整版广告：一张希腊队庆祝夺冠的照片，一句阿迪达斯的广告词“没有不可能”。同行的孙雯见了，笑出声来。一问，原来她也是阿迪达斯的签约球员。
比赛用球，这只是世界杯一个很小的组成部分。然而，从内到外的诸多研究，不经意间，也能成为足球文化的一部分。
4年前，巴西队的小罗远距离吊射，射穿了英格兰球门。赛后，有英国媒体分析这个“不可思议的进球”时说：“为韩日世界杯特制的新式足球，旋转更强了……”
这当然是总结败因的无奈之举，不过，这也算得上是商家的一个广告。射门之前，旋转增加百分之几，速度增加百分之几，归根到底，是一串商业数据。
世界杯用球，接下去还会怎么变？其实，足球最大的魅力，在于“不可知”。一味追求快速和旋转，未必妥当。不管怎么变，世界杯用球的发展方向，还应是“简单”。马拉多纳说：“踢进就踢进了，踢不进，一辈子都不进。”
把多款足球一字放开，最后一个和第一个，应当拥有同样的魅力。晏秋秋
