车王37岁

　　1月3日，这一天是德国人迈克尔·舒马赫的生日。2006年，37岁的舒马赫将再一次在F1赛道上发动引擎。理想中的第8座世界冠军的奖杯，对于他来说或许也将是最后一次冲刺的机会，他已经距离终点很近了。

　　舒马赫很少在人前说起自己将来离开赛道以后的打算，对此，他一直以目标距离自己遥远和平时应酬繁多作为借口。但在2006年之后，两种借口都将可能不存在，车王将做回布衣。

　　37支蜡烛与36支蜡烛相同的愿望

　　如果塞纳还在，或许也会问候一声：迈克尔，生日快乐！因为在塞纳之后，只有迈克尔·舒马赫的名字有资格被同F1捆绑在一起。

　　当阿隆索拿到第一个分站赛冠军的时候，我们便下意识地把迈克尔·舒马赫作为一个过去的传奇来回望。

　　就像多年以前，我们用这个火红的德国小个子男人代替了张扬的塞纳一样。

　　法拉利车队用一种近乎虔诚的表情，接受了舒马赫37岁生日的豪言壮语。自1992年起就开始在F1赛道上回旋的他曾经被认为是这个地球上跑得最快的神，直到有一天阿隆索、莱科宁们的崛起让他清醒：这个世上从来就没有可以长生不老的灵丹妙药。

　　“迈克尔充满动力，比以前任何时候都更有精神。

　　2004年，我们将见到一个比以往更加出色的舒米（对舒马赫的昵称）。“布劳恩说。这是2004年1月3日，法拉利的技术主任说的话，那一刻所有的人都还在为舒马赫打破胡安·凡焦在上世纪50年代创下的5夺年度总冠军的纪录而欢悦。只不过令人尴尬的是，吹熄36支蜡烛时车神许下的愿望与这一次37支蜡烛光熄灭时，竟然一模一样———夺得第8个年度总冠军的头衔。

　　造烟筒的父亲拆下摩托引擎

　　整整30年过去了，那台被锯短车身的脚踏卡丁车仍留在迈克尔的记忆中。

　　几乎所有的人都知道，舒马赫家族的人与车早有不解之缘。虽然舒马赫的爸爸是个造烟筒的工人，可是却同样与家人在德国科尔班这个小镇上经营起卡丁车的生意。

　　谁也没有想到，小小的迈克尔就是在这一刻开始迷上赛车的，尽管他得到的第一辆卡丁车是没有引擎需要脚踏助力的老式卡丁车。老舒马赫看到迈克尔快乐地飞翔在卡丁车上，于是将一台旧式

　　终于有一天，迈克尔与他可爱的卡丁车一起，撞到了家里羊圈的柱子上，虽然没有造成大的事故，却令老舒马赫担心不已。为了不让儿子再出事，老舒马赫把迈克尔送进了卡丁车俱乐部。

　　在迈克尔6岁的时候，他拿到了俱乐部比赛的冠军。那段日子里，每逢迈克尔有比赛时，家人总会在看台上聚齐为他充当后盾。

　　11岁的迈克尔已经成为了家庭里最为显赫的一员，作为给他的礼物，父母带他到比利时观看世界卡丁车大赛。而就是在那一回，舒马赫第一次见到了自己生命中最大的对手———巴西人阿里通·塞纳。只不过当时，迈克尔并不知道自己会真正地走上赛车这条路，他并不知道塞纳的车王之位会因为一场突如其来的

　　一直到塞纳辞世10周年，人们还在品评着塞纳与舒马赫之间的优劣，可是从来没有人真正分析出来这两代车王之间的区别。就算是舒马赫本人，也知道他的F1超级成绩并非是足以令他抛却塞纳的资本。不过在那一次见到塞纳的比赛后，后者成了舒马赫的偶像。

　　与车迷一起守护母亲的安宁

　　20年前因为拮据，迈克尔几乎放弃赛车事业；10年前，迈克尔动辄便可获得上百万的赞助；现在，舒马赫是体育圈中第一慈善家。

　　舒马赫并非生于大富之家，在上世纪80年代初，当他的赛车天赋越来越被世人关注的时候，他的家庭却已经无力支付他高昂的训练比赛的费用了。不过，这个棘手的难题并没有困扰老舒马赫太久，德国人尤尔根·德里克很快表示愿意出钱帮助他购买其需要的一切配件。只不过作为回报，迈克尔不得不把取得的所有冠军奖杯送给德里克。在此后不到10年的时间里，迈克尔已经成为一名动辄便有上百万美元赞助费入账的超级明星。

　　风光的背后，车王也有痛苦记忆。2004年，母亲的墓地意外遭到人为的破坏，这让迈克尔和弟弟拉尔夫都无比愤怒。这时，舒马赫兄弟背后的车迷和支持者默默地聚在一起，自发地守在舒马赫母亲的墓前，让天堂里的老人重新享受了一段安宁。在车迷的抚慰中，车王重新驶入赛道。

　　喝了一口妻子亲手调配的

　　■译站

　　在生日的前一天，英国《独立报》通过电子邮件的形式对迈克尔·舒马赫进行了专访。

　　———有人说你能获得1994和1995年的世界冠军是因为塞纳的提前告别。

　　这个问题我该怎么回答呢？没有人知道答案。我惟一能回答的是我非常喜欢和他一起比赛，但是我对他的怀念不仅仅因为这个。

　　———1994年最后一站，你与达蒙·希尔发生争议性碰撞，你是有意制造那次意外的吗？

　　我就是我，有些人了解我，有些人不了解，这很自然。这种事惟一值得后悔的就是当时没有去尝试。

　　———你如何看待雅克·维伦纽夫？

　　任何伟大父亲的后代都肩负巨大压力，这一点我能从达蒙·希尔和雅克·维伦纽夫的身上看出来。他们的对手会更多，至少是在开始的时候如此，他们不得不被人频繁地加以比较。我希望我的儿子走自己的路，而不是被人比较。

　　———2006年的F1属于阿隆索。

　　他是世界冠军，这不是靠运气得来的。所以请不要再质疑阿隆索的能力，我对他和他的车队同样充满尊敬。

　　（傅占诚）

　　本版撰文/（除署名外） 本报记者孙晓筠