桑巴又出旷世异人
张晓舟
桑巴足球出旷世不遇之神人、异人，比如加林查，先天残疾——两条腿长短相差５厘米——反而成为他的独门暗器，比如罗马里奥，懒散在他身上升华为一种计谋，一种美德
。
至于里瓦尔多和小罗，他们比罗纳尔多更接近经典意义上的桑巴神人、异人，动作古灵精怪，球风率性自如。有一次在比赛中断的时候，脚痒的小罗忍不住玩了一个令人瞠目结舌的动作：当时对方球员受伤，小罗只好停下球，以一个令人无法言传的诡异动作将球挑起，又用脚后跟把球磕出场边……小罗这一个节外生枝的花活，让我刻骨铭心：妈的，这鸟人……
是啊，“鸟人”是一个至高称呼，加林查是鸟人，小罗也是鸟人，鸟人即空灵，即轻逸，即炫技。
炫技，往往被等同于花哨，等同于华而不实甚至做作卖弄，成了一个贬义词。然而在神人、异人、鸟人那儿，炫技正是神人之神、异人之异、鸟人之鸟，是天性，天赋。当被问及那些令人眼花缭乱的“踩单车”或“划水”动作是如何设计如何练就的，小罗无辜地说：“我从没想过该怎么过人，这一切就像吃饭、睡觉或者洗澡一样自然，它就是日常生活的一部分。”像吃饭、睡觉一样自然，真是一门技艺的至高境界。再比如另一个踩单车大师德尼尔森，贝克汉姆的任意球是成天射轮胎苦练出来的，但德尼尔森的过人却未必是每天找一堆树桩苦练出来的。华金的过人是学德尼尔森的，有后天的因素，但还是有别于巴西人之纯出天然。罗纳尔迪尼奥才几岁的时候，老爹就在家里的走廊排一堆椅子，让儿子快速盘带，后面还放了一条狗追，但这与其叫苦练，还不如说是游戏。
２００２年在日本，世界杯决赛前巴西队最后一次训练。全世界好几百号记者光顾着研究斯科拉里的战术，研究４Ｒ的任意球，我却只对训练结束后的一幕刻骨铭心：小罗用头顶着球一直走下场，扭来摆去，怎么也不让球掉下来，球粘在他头上了，德尼尔森也这样，而且走的路比小罗长。
这就是桑巴足球的精髓：球就像身上的器官。
