球衣退役：退得早不如退得巧

　　前天，芝加哥联合中心球馆的22410名观众起立鼓掌，目睹公牛王朝的昔日传奇人物皮蓬亲手将他的33号球衣升起。从此皮蓬这个名字和乔丹、鲍勃·勒伍、杰里·斯隆并排，成为联合中心永恒的传奇。

　　皮蓬绝对是赶上了好时候，假如他早生40年，就球衣退役这档事，别说什么电视直播、新闻头条，连在报上露一小脸也是奢侈。这叫：天时地利，还得人和呀。

　　天时

　　现在：球衣退役是大新闻

　　上周共有两件球衣退役，两件全是大场面。先讲皮蓬的球衣退役仪式，公牛特意选了个主场战湖人的好日子，以确保如今的湖人主教练“禅师”约翰逊肯定出席，乔丹、霍内斯·格兰特等王朝时代的老臣全数到场，就连罗德曼在给自己的新书《我本该死》做完推广后，也不是直奔火葬场去“该死”，而是赶来跟皮蓬一起接受欢呼。

　　不过，鉴于在美国NFL（美国橄榄球联盟）远比NBA要火暴，所以这场面比起另一位NFL球星瑞吉·怀特来又有些逊色。瑞吉·怀特号称NFL历史上最杰出的防守队员，他的球衣退役仪式被特地安排在了12月4日、全美收视率最高的NFL周一黄金赛的中场。当他的92号球衣在费城鹰队的体育场高高升起时，全场观众起立鼓掌欢呼，怀特的女儿亲临现场，演唱了美国国歌。鹰队同时升起了一面专门纪念怀特的旗帜，还播放了一段怀特的记录片。

　　从前：这事不值得上报纸

　　时光倒流40年，那时可没多少人关心球衣退役。谁也记不清NBA的第一件球衣退役仪式发生在什么时候，甚至连这一传统的来源也众说纷纭，有人说这是从大学篮球联赛中移植而来，另一些人则相信NBA是从

　　那时的形式简朴而隆重，所有人起立，领导发个话，集体鼓个掌，把球衣升起来，也就是了。而在这之前退役的球衣，很抱歉，谁也没想到40年后这会成为大事，别说记者懒得在报上提一笔，就连NBA的工作人员也没想到该在日志上记一记。

　　地利

　　很多地方：要么玩命，要么赔命

　　到如今，球衣退役的条件各队已经形成一个默契：此人必须功勋卓著、深得人心，还有，万不可讨管理层厌！因为通常此事由俱乐部管理层提议、通过，所以和高层搞好关系很重要。

　　皮蓬差一点就享受不到球衣退役的荣誉，因为他跟公牛队原总经理克劳斯闹僵是尽人皆知的事实。在乔丹、禅师相继离开公牛队之后皮蓬曾经改投

　　如果你的水平没有好到“杰出”的地步，但也想享受球衣退役的荣誉，对不起，你得付出血的代价。比如黄蜂退役菲尔斯的13号球衣，是为了纪念他在车祸中的惨死；网队也因同样理由挂起佩特洛维奇的3号；1955年“榜眼秀”莫里斯·斯托克斯只在皇家（国王前身）打了三个赛季就摔成残废，国王于是将他的12号球衣退役。这个规矩在NFL更加严苛，“民事死亡”还不够格，非得为国捐躯。亚利桑那红雀队的帕特·蒂尔曼，放弃百万富翁的生活去参军，在阿富汗战争中战死，于是他的40号球衣去年被永久退役。

　　只有这里：想退就退

　　而在早期，球衣退役可没这么多规矩。只要你混对地方，把球衣挂

　　抱歉，邮差，凯尔特人的32号属于麦克黑尔，那件球衣已经在“绿军”的主场上空悬挂了差不多10年。基本上每个凯尔特人球员都可以自由选择球衣号码，除了1、2、3、6……等21个号码。上世纪60年代，凯尔特人让21名球员享受了球衣退役这一殊荣，所以总经理安吉哀叹：“号码稀缺让凯尔特人的引援工作特别艰难。”

　　比起来，NFL就有先见之明得多。在NFL近一百年的历史上，只有122件球衣被25家俱乐部永久退役。在25支球队中，芝加哥灰熊队退役的球衣最多，也不过是13件。

　　人和

　　老实人：除了感动，还是感动

　　前天轮到皮蓬致辞时，好几次激动得险些落泪：“你们给了我一切我所能想到的东西，我永远不会忘记你们对我所做的，以及我能够为你们所做的。”随后皮蓬又感谢了公牛管理层，还有他的老伙计乔丹，两人在上世纪90年代合力为公牛赢得了6座总冠军奖杯，“和最伟大的球员并肩，打出最伟大的比赛……能在他身边对我意味着太多太多。”这些话皮蓬分了好几次才说完，因为要管住不争气的眼泪。

　　刻薄人：这有什么好玩的

　　公牛队最早获得球衣退役荣誉的是斯隆，他的4号球衣在1978年2月17日退役。那时斯隆对此毫不领情地说：“球衣退役有什么好玩的？你的球衣一挂上天花板，就会有人把你吹捧得找不着北——这只是球队表达感激之情的一种方式而已。”

　　不过也未必只有老前辈刻薄，去年犹他爵士队的斯托克顿在自己的球衣退役仪式上，就这么对满满一球馆人致辞：“现在我的感觉有点像是提前参加自己的追悼会。”爵士后来还给斯托克顿弄了个塑像立在三角洲中心门口，斯托克顿私下开玩笑说：“把造雕像的钱给我，我可以亲自站在那个底座上。”

　　■花絮

　　球迷 不只是球员可以享有球衣退役的荣誉，球迷也能得到这个荣誉。国王队就把他们的6号球衣退役了，球衣的主人是国王的所有球迷，6号寓意为第六人。

　　话筒 除了球衣，现场播音员的话筒也有被退役的。NBA有4支球队为他们敬爱的播音员退役了话筒，他们是：凯尔特人队、湖人队、76人、超音速队。

　　激活 NBA迄今有过两次球衣“借尸还魂”：凯尔特人的罗斯卡托夫将自己的18号让给了考文斯；尼克斯的15号曾为厄尔·门罗和迪克·麦奎尔两度退役。(都市快报)

　　12年联赛数据一网打尽 改变你看中国足球的方式