新快报：贝斯特 死而无憾

　　专题撰文黄嘉鑫

　　他的姓氏是Best，英文中的意思是“最好的”，他是上帝赐予世间最好的礼物：不仅赐予他一双导演漂亮足球的双脚，还让他拥有天使般俊美的外表；马拉多纳说贝斯特是他“偶像”，贝利说贝斯特是他见过“最伟大的球员”……

　　他是北爱尔兰历史上最优秀的球员、曼联最伟大的球星之一，是他让红魔的7号成为流行经典的代名词，后来者坎通纳没有他的相貌、贝克汉姆不能比他的球技，即使很多人只看过他名字而没有见过他踢球，但仍不自制地被他的魅力吸引。酗酒、美女、快车……天使被世俗诱惑堕落，在惋惜声中坠落。贝斯特对足球，就像是披头士对音乐和流行文化：提醒着人们，这世界正在变化，或者变好或者变坏。

　　“当我27岁的时候，人们说我活不到30岁。当我到了30岁，他们又说我40岁肯定死……现在我59岁了，明年我要搞个大派对来庆祝60岁生日……”虽然他没有活到60岁，不过贝斯特死得一样很安详。

　　西班牙记者在两个月前问贝斯特，如果你能回到从前，你对你的一生会不会后悔？他说，不，如果有下辈子，我还这样过，这才是生活。在经过了1个多月和死亡的斗争后，这位传奇球星终于撒手而去，享年59岁。现在，他终于结束了继续出现在英国小报头条新闻的生活，安眠在故乡、在母亲身旁。

　　场内：伟大生命

　　“我在曼联踢了12年，赢得了一切。我不能再做什么了，也许我能再在那个水平保持几年，但我决定去美国，在那里的8年我也很开心。我做了我想做到的一切事情。真的，朋友，我的生命是伟大的生命。”

　　贝尔法斯特的天才

　　1946年5月22日，贝尔法斯特降生了一个为足球而生的孩子。14个月大的时候，他就在祖父的房间里踢着球走路。稍大之后，他在妈妈在打曲棍球的地方，盘带着网球在边线上走！再后来，贝尔法斯特东区街头就少不了这个脚下盘带着网球四处游荡的孩子。

　　当年去北爱尔兰俱乐部格伦托兰试训，因为“太小个，太瘦”被赶走。但曼联球探比肖普看了他的比赛之后，迫不及待地找到主教练巴斯比说：“我发现了一个天才！”

　　1963年，17岁的贝斯特加盟曼联，但他的曼联生涯差点刚开始就结束。当时他刚到曼彻斯特不到24小时便想家了，于是他和另外一个15岁的球员麦克默迪就回了北爱尔兰，巴斯比一通好劝才把小乔治带回老特拉福德。

　　“圣披头士”的摇滚

　　“我所梦想的一切都在我生命中实现了———比如和最好的球队一起踢球，曼联就是最好的。我记得那里的每一分钟，每一个场景。我永远不会忘记的是曼联的球迷，每次我从球员通道出来，听到越来越震天动地的呐喊，我都会充满能量。”

　　同年9月14日，贝斯特首次代表曼联首发，防守他的西布罗姆维奇后卫格拉汉姆·威廉姆斯问道：“你能不能好好站着一分钟，让我好好看看你的脸？”贝斯特说：“为什么啊？”“因为我只能跟在你的屁股后在边线上跑。”

　　贝斯特很快就和查尔顿和丹尼斯·劳一起，成为巴斯比爵士球队中的中坚。他为球队夺得该赛季的联赛冠军立下汗马功劳，但这只是刚开始。1965－1966赛季在欧洲赛场，他独中两元帮助球队7∶0血洗赫尔辛基HJK队，而随后和葡萄牙本菲卡的八分之一决赛让他迅速成名。

　　带着主场3∶2的胜利，他们去到本菲卡还没有在欧战输过球的光明球场。巴斯比告诉球员们要注意配合，但比赛刚开始的12分钟内，贝斯特就“违规操作”，凭借个人能力打进两个球，最终球队5∶1大胜。“圣披头士”的外号也不胫而走，因为贝斯特留着披头士的发型，同样有着挥霍不尽的天才，而且都来自工人阶级。谈起比赛中那个盘过数名防守队员包括守门员的精彩进球，贝斯特说：“我做梦都想着盘过守门员，然后把球停在门线上，再挑起来用头顶进去。在和本菲卡的比赛我几乎做到了，我戏耍了对方守门员，还好我最终没有这么做，要不教练应该犯心脏病了吧？”

　　1967年曼联再获联赛冠军，次年夺得欧洲冠军杯，这是第一支英格兰俱乐部获此殊荣。1968年，贝斯特加盟欧洲足球先生桂冠，成为历史上最年轻的金球奖得主。他自负地说：“我在录像上看到自己就好像看到别人一样，我可解释不了为什么？因为我还相信我天生就是个天才，能做许多别人不能做的事情。但这解释不了，不可能解释的。”

　　场外：挥霍天赋

　　“我不能预料即将发生在我身上的事情。我的意思是，我还能变回那个来自贝尔法斯特的小男孩吗？两年内，我变得……我讨厌巨星这个词，但它就是存在，它越来越膨胀，最终在1966年，我们打本菲卡之后，我变成了‘圣披头士’。他们是欧洲最好的球队之一，我们在他们的地盘上打了他们5∶1。那就是开始，我生活在金鱼缸里了。”

　　英雄难过美人关

　　贝斯特：“我花了很多钱在酒、女人和跑车上，其他的都浪费掉。”

　　高薪（曼联历史最高年薪1万1千英镑)、年轻英俊，贝斯特开始迷失，酒精和女人将他包围，而且越出名他喝得越多。小报记者为了在他口中套出约会情节，也用尽一切方法灌醉他。传闻贝斯特曾和七位世界小姐有染，但贝斯特在自传中“谦虚”地表示：“我只记得有四个……其他三个人是谁就不知道了。”

　　贝斯特最喜欢向人讲述那个侍应生的故事：他为贝斯特送早餐到房间，看到贝斯特在床上喝香槟，旁边躺着当年的世界小姐，还散落着几千打赌赢来的英镑，他大喊：“乔治，你到底出了什么事情？”似乎不太好笑，结局更糟糕。贝斯特随后因为酒后驾车被警察拘捕，而他的前空中小姐妻子也和他离了婚。

　　在女人堆里，贝斯特没有找到真爱：“我曾爱上了生命中的两个女人，但却不是我娶的那两个。”他无拘无束地放纵自己的感情，认为放弃追女人和酗酒是一生中最糟糕的事情。他说：“如果你给我选择，要么晃过4个后卫，30码外大力远射进球，要么和世界小姐上床，我将很难作出抉择。但幸运的是，我两者都做到了，只不过其中一件要当着5万人的面做而已。”有一次为了和女演员库萨克约会，他居然错过了球队前往伦敦与切尔西比赛的火车。

　　曾经堕落的天使

　　前BBC记者迈克尔·帕金森：“乔治·贝斯特的悲剧，在于他从来不知道，他原本可以做到多么的出色！”

　　贝斯特曾表示：“如果我生得丑点，你就不会知道贝利是谁了。”电视转播帮助贝斯特成为超级巨星：他踢球的风格、乖张的行为迷住了全球的球迷，他甚至说：“那个时候只要我开口说，我是曼联球员乔治·贝斯特，一切都会畅通无阻。”但也从那时候开始，他的生活也就不属于他自己了。

　　1972年5月，在曼联出场361次进136球后，贝斯特宣布退役，当时他只有26岁。为了躲避曼联的召唤他逃到西班牙，在那里度了4个月假。1972年12月，曼联将他放上出售名单，几天后，宣布将贝斯特从球队开除。之后的年月，贝斯特在英格兰、苏格兰和美国的俱乐部辗转，但都没能找回当年的状态了。更凄凉的是，挥霍的生活让晚年的他贫困潦倒，甚至到了要把荣誉奖杯拿出来拍卖的地步。

　　现在，贝斯特终于结束了继续出现在英国小报头条上的关于他破产、醉酒和欢情的生活，但没有人能带走他在球场上的才华，他也将被当作最浪费天才的人，永载史册。

　　上图：贝斯特（右一）和另两位欧洲金球奖得主查尔顿（中）、丹尼斯·劳。

　　追思之音：他安全了

　　[家人]

　　在儿子的健康恶化的这六个星期里，87岁的迪克·贝斯特，在贝尔法斯特和伦敦之间奔波，现在他仍然住在小乔治出生的那座平房里。这个前造船厂的工人，妻子安在54岁的时候也死于酒精中毒。

　　42岁的双胞胎妹妹茱丽和格蕾丝，39岁的弟弟伊安，58岁的妹妹卡罗尔，53岁的妹妹巴巴拉·麦纳茜，也一起陪贝斯特走过了生命最后的时光。

　　还有在美国长大的卡伦·贝斯特，直到三年前搬回英国之后，卡伦和贝斯特终于有了更多的接触。过去的几天，卡伦拼命想和父亲说多几句话，以弥补他们之间失去太多的时光。贝斯特去世之后，卡伦说：“不只是我的父亲去世，我们都失去了一个伟大的人。”

　　[经纪人]

　　菲尔·休斯：贝斯特25年的“死党”。过去10年里，他几乎都在和媒体中伤贝斯特的谣言斗争，而如今他已不能止住泪水：“他终于去了一个没有人能伤害他的地方，他现在安全了。”

　　[医生]

　　伦敦大学教授罗格·威廉姆斯一直在和死神争夺贝斯特。当2001年贝斯特第一次入院时，有人告诉他这个在等候的名人，他的反应是：“谁是贝斯特？”但他很快被贝斯特的魅力和坚毅所征服，即使是贝斯特不时违背医嘱喝酒，但他从来没有责备过他，而且向社会请求共同的帮助。“贝斯特是最坚强的病人，他从没抱怨过，即使是在最痛苦的治疗阶段。多好的一个人！”

　　教授的助手艾丽莎医生，在贝斯特的生命到了最后阶段，说了那句让人难忘的话：“乔治是我们朋友，不仅是个病人。”

　　[老友]

　　丹尼斯·劳陪伴贝斯特度过最后一晚，博比·查尔顿，也及时赶到见了老友最后一面。查尔顿爵士说：“曼联辉煌的历史就是贝斯特这样的人创造的，任何一个踢球的人都想达到他的高度。”

　　贝斯特此生

　　(1946.5.22-2005.11.25)

　　1946.5.22：出生于北爱尔兰贝尔法斯特

　　1963：加盟曼联

　　1963.9.13：首次代表曼联出战

　　1964：首次代表北爱尔兰出战

　　1965：赢得在曼联第一个联赛冠军

　　1968：助曼联获得欧洲冠军杯，获得英格兰和欧洲双料“足球先生”称号

　　1972：首次宣布退役

　　1973：短暂回归曼联

　　1974：加盟南非约翰内斯堡犹太人队

　　1975：租借到斯托克港队

　　1977：代表北爱尔兰最后一场比赛

　　1978：同时在美国罗德代尔冲击队和英超富勒姆注册，被国际足联禁赛。和美国小姐安杰拉·麦克唐纳德在拉斯维加斯结婚

　　1980：加盟美国圣何塞地震队，同时开始戒酒治疗

　　1982：第一次宣布破产

　　1983：在澳大利亚联赛最终退役

　　1984：因酒后架车和袭警入狱，第一次离婚

　　1985：兼职电视台评论员

　　1992：破产后被电视台解职

　　1995：同阿历克斯结婚

　　2002.7.30：接受肝脏移植手术

　　2002.12：BBC授予他体育终身成就奖

　　2003.8：拍卖自己所得的奖杯纪念品

　　2004.4：第二次离婚

　　2004.12：入围国际足联百年百大球星行列

　　2005.11.25：酒精中毒引起肾脏病变，导致多种并发症去世。

　　贝斯特病历

　　2000.3：因胃痛住进伦敦克伦威尔医院，诊断结果为肝脏被长期酗酒所损害，贝斯特发誓从此滴酒不沾。

　　2001.2：因肺炎住院。

　　2001.3：又喝酒了，经纪人菲尔·休斯警告他说那会要他命的。

　　2002.7：接受肝脏移植手术。

　　2003.7：手术后不到一年，贝斯特又进行了长达7个小时的马拉松狂饮。酒醉还对一个摄影记者大打出手，最终被警方逮捕。

　　2004.11：他说他感觉很好，希望“能活得久久的”。休斯表示只要贝斯特不喝酒，移植的肝脏还可以支持20到30年。

　　2005.11.1.：继续病痛，休斯表示他至少需要多一周的时间在重病区看护。

　　2005.11.18：因肺部感染又进了重病区，威廉姆斯医生表示“情况很糟糕”。

　　2005.11.24.：病情在夜里恶化，医生全力抢救。但肺感染已经没有希望治好，“生命已经进入倒计时”。伤心的亲朋好友都聚集到他身边，陪他走完最后的人生。医院外也聚集了从四面八方前来为他祈祷的球迷。

　　2005.11.25：英国当地时间中午12时55分，贝斯特与世长辞。

　　（日京／编制）