金童：30岁后，进球与皱纹一起叠加

　　2005年11月9日，亚历桑德罗·德尔·皮耶罗在科维尔恰诺（国家队训练基地）平静地度过了自己30岁后的第一个生日，两天前他为尤文图斯打入的第178个球追平了俱乐部传奇射手贝特加的纪录；两天后他又用两个精彩的助攻帮助意大利逆转荷兰……当青涩的面庞落下络腮几许，当胸中轻狂换作宠辱不惊，今天或许很少有人再用金童比喻这位已过而立的男人，不过就像俱乐部经理莫吉所言，“亚历克斯永远是我们的象征！”不管过去、现在抑或未来。

　　皮耶罗，庆生意味着新的自我救赎

　　“今天，我看见父亲在后花园的灯柱上爬上爬下，不久，花园就变得很明亮了，从今以后我每晚都可以在后花园踢球了。”必须感谢基诺·皮耶罗，这位哥利里安奴市的街灯维修工为儿子的足球之路点燃了一盏明灯。14岁生日：挑战抉择在球迷父亲和球员哥哥的熏陶下，14岁的皮耶罗在帕多瓦俱乐部开始了自己的绿茵之路。14岁生日那天，父亲和哥哥送给皮耶罗一双球鞋，同时把一张录取书交给了年轻的他。这个礼物令皮耶罗至今也难以忘怀，在那个极具纪念意义日子里，他结束了半年的学徒生涯。

　　1994年3月20日，皮耶罗已经来到了尤文，在与帕尔马的比赛中，19岁的他上演了帽子戏法，从这一刻开始，

　　年轻的皮耶罗并没有停下脚步，然而，病魔从来都嫉妒天才，伤病也往往不请自来。24岁的生日，皮耶罗收到了一份“上帝的玩笑”，生日前一天（1998年11月8日）在与乌迪内斯的比赛中，皮耶罗左膝韧带撕裂，这是皮耶罗职业生涯中最严重的一次受伤。9个多月的时间里，都灵金童都在与伤病斗争。“在球场我有很多球迷和队友的支持，但在伤病面前，或许只有我一个人在面对，每一天都是一场重要的比赛，我不能放弃，只有信念让我坚持了下来。”皮耶罗承受着一次次的手术，一次次的伤痛，时间的沧桑也爬上了他的皮肤。24岁，皮耶罗像整整老了2岁。

　　上帝并不怜悯天才，每一次大赛前，为了挤进名单，皮耶罗都免不了与伤病斗争，1996年的脚踝、1998年的肌肉拉伤，2000年的跟腱，他从未以完美的状态在洲际大赛上登场。2000年欧洲杯决赛，他甚至是整个意大利的罪人，“我很内疚，我有两次机会，但都错失了。”大赛疲软成了天才衍生出的副产品。一个个主帅在期待着金童的闪光，他们了解这个不世出的天才。但从萨基、老马尔蒂尼、佐夫到特拉帕，每一个人都为了等待戈多而付出了代价。30岁生日：和时间赛跑

　　30岁生日时，费拉拉曾经和皮耶罗开了个玩笑：“哥们，你的足球生涯到了尽头。”一年后，费拉拉退役了，但这一次他的玩笑又变了，“哥们，看来你还能踢10年，只不过皱纹和进球一起在增加。”的确，只有皮耶罗自己知道，他的付出和身心的伤痛有多少。低调与老妇人一样沉稳

　　“对于尤文图斯来说，皮耶罗永远是润滑剂。有了他，球队的更衣室根本不会出问题。”———尤文图斯总经理莫吉“我受不了了，一次次被换下不应该是我应该得到的待遇。”当上赛季卡佩罗多次中途将斑马王子换下后，皮耶罗选择了抱怨。不过仅仅几天后，在莫吉的斡旋下，皮耶罗就立刻改口：“我和主教练没有任何问题，我尊重他的决定。”

　　这就是典型的皮耶罗。将全队利益置于个人利益之上，即便忍不住想抱怨时，也懂得适可而止。斑马军团更衣室的主人历经里皮、安切洛蒂和卡佩罗三个时代，战友也从拉瓦内利换成齐达内、因扎吉直到后来的内德维德、特雷泽盖，但皮耶罗始终扮演着润滑剂的角色。

　　“他不是大佬，事实上，他是个真正的好人，更多时候他懂得用行动而非激烈的言辞发表意见。”卡纳瓦罗这样看待皮耶罗，即使曾被意大利媒体披露的皮耶罗与因扎吉的矛盾事后也被认为是恶意炒作。“我和亚历克斯之间没有什么问题，我们仍然是好朋友。”2001年尤文做客圣西罗，赛后皮耶罗做的第一件事就是和伤愈复出的因扎吉拥抱，即使今天皮耶罗仍然表示：“我最喜欢和齐祖一起踢球，锋线最好的搭档？毫无疑问是因扎吉。”

　　当国米、罗马等豪门天天因为内讧冲上报纸头条时，尤文就如老妇人般沉稳。当然，除了在队中是受人尊重的队长，在生活中皮耶罗也是一个好男人。执着求道路上永远的戈多

　　巴乔是拉菲尔，而皮耶罗就是平图吉尼奥，或者我得说他是又一个戈多。———已故菲亚特集团老板阿涅利意大利文艺复兴时期的拉菲尔和平图吉尼奥就好比是音乐史上的贝多芬和罗西尼，当平图吉尼奥和罗西尼风靡欧洲的时候，拉菲尔和贝多芬还在为生计发愁，不过前者只领风骚几十年，后者让人永志难忘。老阿涅利对皮耶罗的评价多少让人有些辛酸，曾几何时，球迷把已经退役的巴乔当作悲剧人物和缺憾美的一种代表，但在空旷的阿尔卑球场，皮耶罗还在谱写自己那部充满哀伤的传奇。

　　在皮耶罗初出茅庐之时，不少人认定他将超越巴乔的成就，现在呢？上赛季耻辱般的28次被换下，从“皮耶罗区域”被赶到并不熟悉的右前卫、前腰，曾经被当作斑马象征的皮耶罗干起了跑龙套的角色……13年光阴划过，但皮耶罗还是那个熟悉的王子，即使在生日这天面对一个意大利女记者不合时宜的提问（31岁的你还能踢到巴乔那个年龄吗？），他还是像过去一样送出一抹淡定的微笑。

　　31岁！对于一个足球运动员而言，思忖一下所谓的中年危机并不为过，寻找一个安乐窝赚笔退休金也理所当然，只有皮耶罗还在战斗，与对方的后卫，与那些让他离开都灵、离开国家队的声音战斗。不知道这个夏天皮耶罗是怎么度过的！穆图穿上了18号

　　在追平贝特加的纪录后，亲手将皮耶罗赶进替补席的卡佩罗直言不讳：“他是职业球员的典范，作为一个伟大的球员，他用事实而非言辞接受竞争。”当皮耶罗用进球将意大利送进德国

　　老阿涅利把皮耶罗比作戈多，那部意识流作品中一直没有出现的人，或许皮耶罗在世界大赛中的鲜有发挥让阿涅利家族一直在“等待戈多”；或许在所有都灵人眼里，天才皮耶罗本就应该比现在更加辉煌……

　　皮耶罗就是一个戈多，惟一不同的是他值得所有人去等待，哪怕他的职业生涯已经走向黄昏，而这个妩媚的黄昏绝不比日出逊色。

　　金童：停产的名词

　　伤痕累累，压力重重，31岁的男人……当这一切和一个职业球员挂钩，再说“男人30一枝花”就显得太过矫情。这是一个属于年轻人的地盘，不管伊布再怎么骄傲，阿德的水准始终在摇摆，锁定眼球的注定是他们，皮耶罗也曾年轻，也曾把金童的雅号别在腰间，但现在他就如一棵安静而华丽的水生植物，悄无声息地攀援，只在某一刻牵动你的心弦。

　　这是一个工业化的时代，一帮蓝领工人瞬间就可以把斯坦福桥装点得熠熠生辉，却不知天才为何物；这是一个物欲横流的时代，当费迪南德为了几万镑薪水就要改旗易帜，忠诚也被践踏在脚下。金童，一个属于上个世纪的名词，当皮耶罗用横空一击划破阿尔卑上空，当稚嫩的劳尔坚定地踏上伯纳乌的那天起，人们发明了“金童”这个称谓，贝利不是金童，哪怕他17岁就举起世界杯；老马也纳不进这个范畴，最多博个球王美誉……黄金的年龄，飘逸的球风，俊朗的外貌，球迷心中完美主义的体现，这才是金童。

　　造化弄人，越完美的事物总会凸现其脆弱的一面，或许上帝也有些许嫉妒，皮耶罗平步青云之际，他用突如其来的伤痛折磨这位少年，当只需轻轻一击便可登临巅峰之时，他又让皮球鬼使神差地偏离目标。于是乎，金童永远成不了王者，因为霸气与之并不兼容，在用一个又一个精彩瞬间叩响球迷心门的时候，他们也在一次次抗争中折戟沉沙，留下的只是凄美与遗憾，让一个又一个球迷在今后某个夜晚猛然惊醒，泪流满面。

　　岁月如刀，再柔美的面庞也经不起岁月的洗刷，再轻灵的脚步也因年轮的牵绊变得沉重。当迈过30这道坎，金童也不禁老去，然而他绝不会放弃抗争，即使不再大红大紫，忠诚与坚忍依然是不变的信条，就像当初欣欣然憧憬未来一样，仿佛时钟在13年前的那一天就已停摆。

　　皮耶罗把自己的一生交给一支球会，无论过去、现在还是未来，他都值得球迷惦念，哪怕有一天真的退出历史舞台，他依然是一段值得封存的美好记忆。而在今后，金童也将成为历史，在成绩、金元充斥的足球圈，功利的球会、麻木的老板们已经不再为一个人的传奇垂涎，在他们看来，一个钢精制成的饭盆远比一件陶瓷工艺品有价值，你不能驳斥他们不懂鉴赏，因为这是时代的悲哀，因为这个时代已经不再孕育金童。

　　金童成长记

　　帕多瓦崭露头角：皮耶罗18岁时从帕多瓦开始了球员之旅。

　　1992年3月15日，皮耶罗首次亮相职业联赛。

　　成长于尤文图斯：转会尤文图斯后，皮耶罗在1994~1995赛季与佛罗伦萨比赛中外脚背打进极为精彩的一球。自那以后，皮耶罗在尤文图斯开始占据越来越重要的地位。

　　恋爱和结婚：

　　皮耶罗和他的妻子索妮娅于1999年开始恋爱，2005年6月12日，皮耶罗和索妮娅在都灵Mongreno小教堂举行婚礼。

　　天才·伤

　　2000年12月10日左腿肌肉拉伤，休息40天；2002年3月9日右脚踝扭伤，休息20天；2003年2月2日左侧大腿收缩肌拉伤，休息50天；2003年9月21日左小腿拉伤，休息60天；2004年3月9日右小腿拉伤，休息50天；2004年9月30日左侧跟腱炎恶化，休息20天。如果加上十字韧带受伤恢复的9个月，那么在皮耶罗的职业生涯中，养伤的日子已达520天，即皮耶罗的职业生涯用于恢复伤病的时间总计居然长达17个月！

　　作者：早报记者 陈均