天水
是的，我还在看球，还会为足球呼喊哭泣，只是有些比赛已经彻底放弃，有些情感已经彻底死亡。其实不只是我，看看周围——我们的足球记者已经从激动变成了机械；我们的足球评论已经从激情变成了矫情……
前些天去先农坛看一场业余球队的比赛，场外不知何处的喇叭里传来久违的歌声：“噢哦，北京国安，我们永远热爱你……”身边几个候场的哥们儿不约而同跟着哼唱了起来。我们笑得很会心，却也有些叹息的味道在其中。有些场景，想起来真的好像一场梦。一梦，便是十载光阴。
那一年，我每个周末去西三环还往西的一个大院做家教，两小时，挣20元钱，刚够买国安队主场一张最便宜的票。于是每隔一周的周末，我都会在家教结束后，倒好几次公交车赶到先农坛，和等在那里的几个同学接上头，一起去看球。一切都进行得很默契，离球场最近的同学负责排队买票，我们赶到球场门口一手交钱一手交票，然后就是喊声歌声以及人浪。那时候，我们根本不需要望远镜，仅凭场上位置和奔跑姿势就能认出每一位队员；我们一周里其他的时间大多用来分析和预测；我们中的一些人甚至坐上长途车去看国安的客场比赛。那些个周末，像参加仪式般庄重，也像约会情人般甜蜜。三年前搬家，收拾杂物时发现了国安队在先农坛最后一场比赛的票根，干干净净地和我的大学毕业证书躺在一起。后来我把它扔了。
十年后的今天，我甚至不关心现代队在本赛季的最后排名。看过一场英超比赛，大喊大叫，激动得不断站起身来，以致接连三次碰掉了身后一位记者的网线插头，在第三次跟他道歉的时候，突然想：如果这是中超，我还会这样吗？
是的，我还在看球，还会为足球呼喊哭泣，只是有些比赛已经彻底放弃，有些情感已经彻底死亡。其实不只是我，看看周围——我们的足球记者已经从激动变成了机械；我们的足球评论已经从激情变成了矫情；我们的球迷呢？还有谁带着马扎去排队，只为买一张20元钱的球票？当只有丑闻和黑哨能带来谈资的时候，无论是叫中超还是别的什么，都已经没有了意义。
十年之后，情人早已沦为朋友，甚至陌路。真的，再也找不到拥抱的理由。
