向左向右

　　历程———唐五代“蜀技冠天下”

　　川剧的起源可以追溯到先秦乃至更早的时期，而后两汉的角抵百戏，为早期的川剧奠定了基础。战国名篇《宋玉对楚王问》中有“其为下里巴人，国中属而和者数千人”。所谓“下里巴人”，即是四川民间歌舞或者歌者舞者的代称。据《太平广记》及《稗史汇编》等文献记载，自蜀郡守李冰起，便有《斗牛》之戏。三国时期，更是出现了四川第一曲讽刺喜

剧《忿争》，可谓川剧喜剧的鼻祖。

　　至唐五代时期，是川剧最为鼎盛之期，出现了“蜀技冠天下”的局面。在现存的历史文献中，中国“杂剧”之称也首见于此时。大和六年前后，出现了中国戏曲史上到目前为止最早的戏班，即《酉阳杂俎》中所载的干满川、白迦、叶硅、张美和张翱“五人为火”所组成的戏剧演出团体。

　　从《斗牛》之戏到宋杂剧《酒色财气》，历时千有余年，它们是地地道道的“四川戏”，可以视为广义的川剧。而现代意义上的川剧，应该说是在宋元南戏、川杂剧、元杂剧基础上的产生于明代的“川戏”开始的。此时，很多作品的演唱腔调已经具有了四川地方特色，为后来的川剧形成初露端倪。

　　低迷：难以适应欣赏要求

　　上个世纪80年代以来，曾使不少观众为之倾倒的川剧艺术在多元艺术形式的冲击下，日益低迷起来。尽管《死水微澜》、《文成公主》、《山杠爷》、《变脸》等精品剧目反响极好，并相继捧回多项国家级大奖，但川剧演出市场客观的事实依然是：观众无情流失，剧目叫好不叫座。对此，有人曾经毫不讳言地指出，川剧传统单一的艺术形式，远远不能适应观众多元的艺术欣赏要求，其萧条是艺术市场化后，市场进行重新选择与组合的必然结果。

　　较之其他地方剧种，川剧在唱腔、舞美等方面都有不可克服的弱点。因此，川剧市场的低迷确乎与川剧单一的表演息息相关。上海许多市民都能随口哼上几句越剧，而川剧尽管有200多年的历史，但冗长的拖腔根本不具备传唱性，自然就缺乏普及性。舞美的节奏感不强，同时弱化了观赏性。

　　讲述：

　　观众选择性更大了

　　“当年我们下乡演出，四面八方的人，打着火把都要来。”作为早期出来“跑场子”的川剧演员，刘钦洋更直接地见证了川剧的繁盛与凋零。

　　刘钦洋现在主要在成都的老茶馆等地演出，其中经历五味杂全。上世纪90年代初，刘钦洋离开了所在的泸州市川剧团，尝试着“自由”地生存；1997年，刘钦洋来到成都，开始了在成都的经历。

　　9月16日晚，刘钦洋来到一家老茶馆。距演出开始还有20分钟，坐在后台狭窄而简陋的化妆室里，刘钦洋神态安闲。这并不是他所经历的最坏状况，只是相比之前，他也切肤感受到，如今的演出光景是大不如前了。“20年前，带着一些十四五岁的娃娃下乡实习，人还没走，票就卖完了。”那样的日子让刘钦洋很难忘。

　　而现在，“场子确实太滥了”。“滥”不是指川剧已经真正深入普及，而是出现在了越来越多的场合。夜总会、迪厅、婚庆、寿筵上，凡是需要声响的地方，都可以安排着穿插进去。因此，刘钦洋的脚步也进到了这些川剧以前不曾到达的地方。“不知道算是发展还是另外啥子。”刘钦洋有些困惑，可这些年的历练让他学会了“区别对待”，在情绪上，在心境上。不过不管在什么地方，刘钦洋说自己只管唱自己的，“求生存嘛”。刘钦洋很实在，说像在老茶馆这样的地方，一场就是几十块。

　　“川剧现在没落了。”刘钦洋舒出一口气，笑容收了不少，眼神有些黯淡。刘钦洋清楚记得，当初自己初到成都打拼时，成都的自费演出团体为数不少，“但现在，可能就只有3家而已”。演出团体的减少，最直接的原因是观众的骤减，演出团难以维持，只得解散。

　　“我一直记得到，最少的一场观众，不超过50人。”刘钦洋至今心有戚戚焉。在台上演出的人，都希望场子火爆一下，自己也更投入。“说实话，看到人少，就觉得简直没唱头。”刘钦洋说那个时候，自己的心里都是毛焦火辣的。

　　“可能是现在观众的娱乐选择性更大了吧。”刘钦洋自己这样猜测到。

　　茶馆：

　　川剧的市井落脚地

　　老茶馆有几个要素：评书、川剧、皮影戏、长嘴壶，装饰古朴，气氛随意，可掏耳朵，兴起时拉一个生人就能海侃。不仅品茶，也品戏，这甚至已形成成都人很多年的生活习惯。

　　位于王府井附近的成都锦江川剧院，老字号“悦来茶馆”是公认的“戏窝子”，经常是座无虚席，老茶客们在那里聚会、喝茶的同时还能观看精彩的川剧表演。不需要灯光齐聚，上下两层，中间的舞台天井直通玻璃屋顶。而每到开戏之时，茶客们也自然前来，边品茗边看戏，跟到台上摇头晃脑哼上几句，再揭开茶盖，将茶香一同吸进口中，肺腑深处仿佛都得到了舒展。

　　或者就在顺兴老茶馆，看那一组极具神韵的老成都浮雕，在旧旧的桌凳、窗棂、天井戏园子式的店堂包围中，听一回川剧，回味老成都的余味。

　　像悦来、顺兴这样的老茶馆，算是很好传承了古时候成都茶馆的一些特征的:既继承了成都茶馆唱围鼓戏曲的传统，又保持了喝盖碗茶坐老式板凳或竹椅的传统，算是有选择地继承了茶馆文化。而还有一些散落在街边巷内的小茶馆，要么是在小区两幢楼之间，要么是在一棵绿树下，不过几张木桌凳椅，茶水极其便宜，也有戏，却是票友自己的聚会。

　　不过，能听见川戏咿呀的地方毕竟少了，不论是曾经的老茶馆，还是老成都巷子里的票友自唱自乐。

　　成都的茶馆已经发生了变化：从低档的竹椅坝坝茶升级至高档茶馆和茶楼，茶的档次从“三花”一直上升到龙井碧螺春；茶馆从大众化推向了精品化和贵族化，并引入了广东等地的管理和经营模式。而那些小茶馆，也逐渐变成麻将馆和录像场所。

　　经过这样的变迁，成都茶楼逐步多功能化，与酒吧、洗脚坊甚至餐厅逐渐靠拢。但是，没有了竹椅、三件套盖碗茶的茶馆，不知还叫不叫成都茶馆吗？

　　而川剧，能落脚的地方、能让成都人近距离接触的地方，越来越少。

　　变脸：

　　代表川剧还是隶属川剧？

　　几年前《变脸》的成功是川剧的一大振奋，该剧自推出以来，不仅囊括了所有的国家级大奖，也使四川省川剧界人士备受鼓舞，川剧是在市场中萧条的，而《变脸》恰恰就在市场中找到了“兴奋点”。

　　专业人士这样评述，《变脸》获胜的因素不外乎两个：其一、一唱众和的川剧高腔与变脸绝活仍然具有迷人的艺术魅力；其二、艺术进入市场后，在强调精品的同时，更需要推陈出新，适应市场。川剧面临的现实问题恰恰就是后者，在多种艺术形式主动向观众靠拢的格局下，川剧如何吸引住观众，又特别是年轻一代观众？

　　现在，提到川剧，人们很自然地脱口而出：“变脸。”变脸让无数人认识了川剧，却也让无数人认为，川剧就是变脸。这是一个有争议的确良话题，已经有人认为，“变脸被滥化成了杂耍”，没有剧情的变脸，就谈不上任何意义。而作为川剧特技来讲，变脸不过是10余种之一。

　　现象：

　　川剧加入流行元素

　　内地也有周杰伦！这是许多媒体对华少翌的评价。

　　出身于文艺世家，自幼便进入戏校，并且专攻文武小生。之后在北京和香港进修了影视表演，拍过电视剧，辗转当过PUB驻唱歌手与广告模特。功夫、剑术、戏曲、变脸、劲舞炫目爆发，华少翌的新曲《梨园英雄》是120节拍的改良式舞曲，主干仍然是流行上口的pop，但是加入了传统电音Rock的元素。开篇的笛声幽鸣烘托出了深远的气氛，编曲中更是特意加入魅惑无比的川剧帮腔，节奏铿锵、钢柔并济。华少翌更是献出了川剧艺术的绝技：变脸。

　　《梨园英雄》一歌中选取的剧目来自经典川剧《别洞观景》中的著名唱段，该剧讲述了海龙王的女儿来到人间，留恋人世的美好，而不愿回到海中的故事。

　　出路：

　　成都川剧往哪走

　　据相关调查，在川剧观众基础较好的城市德阳，其相对固定的观众也就300人左右，且几乎清一色是60岁以上的老人，演出票价只能定在1至2元之间。只相当于一碗素面的价格，根本不能支付场租、道具等必要的费用开支。像德阳市这样艰难挣扎的剧团在四川省并不多见，因为许多市、县川剧团早已另谋出路去了。

　　尽管如此，一些川剧界人士还在苦苦寻找出路，诸如与企业联姻、走出固定的舞台、打破旧有体制等等，但成效依然微小。川剧改革与京剧一样，在“变”与“不变”这个敏感的话题上已争论了多年，许多人认为变化会改变剧种的纯粹性。现实的教训很明显，川剧要在市场中重现生机，就决不能仅仅停留在单一的表演元素上，在保留川剧艺术精华的同时，必须重组艺术形式，以群众喜闻乐见的艺术品种面向市场。早报记者陈筱丽摄影李国东

　　周末的下午，秋日的阳光懒懒散散泻了一地，位于华兴街的悦来老茶馆内，锣鼓锵锵掌声阵阵，川剧正在上演。台下坐了五成的戏迷。

　　老戏迷说，在20年前，茶馆里听戏的人简直多得起堆堆。

　　据《成都志·川剧志》记载，成都可统计的表演川戏的茶馆不下50家。而现在，除了悦来、顺兴等老茶馆让人知晓外，许多当年上演川戏的茶馆要么改换门庭，要么转变经营方式。

　　川剧，越来越难找到落脚的地方。