渐行渐远

　　流派———川剧“四河道”

　　川剧由于各种声腔流行地区和艺人师承关系，逐渐形成一些流派。在这些流派中，除像旦行浣（花仙）派、丑行傅（三乾）派、曹（俊臣）派等以杰出艺人称派外，主要则是按流行地区分四派：一是“川西派”，包括以成都为中心的温江地区各县，以胡琴为主，形成独特的“贝调”；二是“资阳河派”，包括自贡及内江区和县市，以高腔为主，艺术风格最

为谨严；三是“川北派”，包括南充及绵阳的部分地区，以唱弹戏为主，受秦腔影响较多；四是“川东派”，包括以重庆为中心的川东一带，因重庆为四川商业中心，来此演出的外地剧种很多。特点是戏路杂，声腔多样化。

　　老茶馆·八仙桌·盖碗茶

　　已然入夜，开车行驶在这座城市的路上，你会被连成片的灯光一网打尽。车速够快，甚至可以看见灯光拖着长长的、有各种颜色的尾巴，从车窗畔划过。你处身于都市的丛林。

　　西门，历来是繁华之地，啤酒屋的灯光总是故意清冷，咖啡馆的音乐总是存心高雅，号称西南现代的Mall里，临近打烊也依旧人来人往。而在这明如白昼的Mall里，藏着成都最古老茶馆的缩影，在电玩旁边，在影院里侧，在过客看不见的地方。

　　走进去，是一面高高的砖墙，静默的青砖如同爷爷的胡须一样苍老。砖墙上，嵌进了古朴的画，是风景。伸手触摸那些旧旧的画，有些冰凉，历史顺势浸入肌肤。墙里墙外，是不一样的世界。顺兴老茶馆，静静地潜伏在繁华深处。

　　茶馆门口是张灯结彩的，却不是喧嚣，是繁华深处的市井，透着一点小热闹，最朴素的寻求喜庆的意思。跨过高高的门槛，进门即见一块镌有文字的木牌，却是顺兴老茶馆的缘起。“……春去秋来，谁在呼唤乡情，寻找老墙？曾几何时，巴蜀小吃，尝尽世间酸甜苦辣；铜壶盖碗，品出几多风凉世相……顺兴创意，意在光大民间小吃，复兴盖碗茶艺，繁荣戏曲散打……”题款为收禾斋主人。

　　进去，穿着红色旗袍的妹子对你微微笑着，穿褂子的堂倌提着茶壶，也是憨厚的笑。正中是老茶馆须有的戏台。戏台前侧，是一排排长条桌，配了挨挨挤挤的凳子，已经有些位置上摆了茶碗，坐了些人。在这里是没有

　　你只管随了意，选一个合适的地方坐下，倒一碗茶。悠然晃头，瞥见墙上的“芽嫩、叶香……纱红织罗、玉白雕碾、花尘曲转碗、色蕊黄煎铫……夸堪岂后醉至将、倦不人今古尽洗”，轻叹一声，茶味已出。

　　变脸人·彩脸谱·活人脸

　　晚上8点，该来的茶客差不多都来了。长条桌上，摆了一溜的茶碗，嘤嘤嗡嗡的声响渐次大了起来———龙门阵，冲壳子，打招呼，还有专程从外地来的旅行团和拿了DV的老外。

　　戏台上的灯光骤然亮起，红色大幕布更加鲜亮，台下声响稍稍顿了下来。有经验的茶客晓得，好戏就要上演了，于是就坐正了身子，抻长了脖子，盯紧了台上。

　　而在不到10平方米的后台化妆间，刘钦洋坐在一个木凳上，身旁不断有川剧演员过上过下，忙着化妆、换衣服、收拾道具。刘钦洋却很悠闲———他的节目是压轴的，最后一个才出场。“以前有茶馆就有川戏。”刘钦洋有些无奈，习惯性摸了下自己的光头。这个浸润川剧24年的男子，常常觉得人生即戏。“20年前，好火爆哟。”刘钦洋以前是泸州市川剧团的演员，1997年到了成都“走场子”，这些年，颇有些感慨。

　　顶灯、俏花旦、手影……掌声、叫好声、惊呼声响成一片，但还不是最沸腾的时候。锣鼓声如骤雨落下，有4人身着玄色披风，踩着鼓点上了台。看这装扮，台下戏迷便知“变脸”登场了。

　　先见一瘦削身影走上前来，黑色披风内衬嫣红打衣（注明：不是大衣），艳得夺目。“呛呛”之声响起，抢背，转身，绿脸顿变红脸，不留丝毫痕迹。该人不多停顿，但见呼啦啦折扇晃过，红脸变橘黄，再晃，晃出了一张黑得透油的脸。台下人哄然叫好，瘦削身影手起扇落，“唰”的一声，露出庐山真面目———却是一张俊俏的女儿脸蛋，好一个“俏花旦”！

　　台下人还来不及回神，送走“俏花旦”又迎来“黑脸汉”。大红折扇后，露出一张黑色脸谱，好不威风。“噔噔噔”绕场一周，脚步铿锵武力，眼神炯然清亮，让台下诸人看个清楚。“嗯，味道出来了。”此间的茶客里，也有不少是资深的票友，甚至几可称为“练家子”。台上的一颦一笑、一举一动、一唱一做，这些人都是眼睛雪亮，不打丝毫马虎眼的。

　　绕场一周毕，该人重回台子正中。红色折扇呼啦拉扇过，仿佛可听见猎猎风起，“哗”声还未落地，折扇刚刚掠过，脸上脸谱早已换了颜色！红彤彤，气昂昂，像极那威风八面的关二爷。脸谱紧扣皮肤，除了一双眼睛射寒如星，脸部竟被裹了个严严实实，仿佛此人生来脸上就有这样一张皮。———原来这变脸，是极怕脸谱松松挂在脸上的。在行家眼里，这可是天大的纰漏。

　　红脸还未看够，一跺脚，一扭头，一挥扇，台下人差点睁不开眼睛。你道为甚？却见这灯光齐聚处，赫然是一张金光闪闪的脸！眩光泛彩，其形庄严，其色纯耀，其辉夺目，竟把那满场的闪光灯硬生生比了下去。

　　让人来不及喘气，满座金彩还未散去，早已又换了颜色。这一次却不是单独的一张一张变出来，而是连成一气，“唰唰唰”一道变出。折扇扫过，劲风对流，“唰”，绿脸，“唰”，黄脸，“唰”，白脸……如此之后，再“唰”的一声，竟变出一张活生生的斯文脸。

　　这正是其人的庐山真面目———斯文有加，剑眉入鬓，双目清冽，唇上唇下须根全无。

　　正是刘钦洋！一身精干，身姿摆定，“漂、脆、帅”的精气神崭露无遗。

　　台下已是轰然如雷动，叫好声直冲房梁，久久不散。

　　老茶客·拍DV·小遗憾

　　戏台已空，灯火全明，长条桌前的茶客逐渐起身，人潮向出口处散去。

　　独有一老者，坐于首排，不曾离座，不曾起身，毫无去意。此人满脸皱纹，顶发银白，手中竟握了一把蒲扇。微闭双眼，略略颔首，老人口中还吟哦有声。一曲闭了，默默张眼，看向戏台，再转身起立而去。“逢戏必赶。”老人是资格的老茶客，也是资格的川戏迷。

　　而在四散众人中，除了老茶客不忍离去，还有人在台下穿梭来去。这是慕名而来的老外们，手中的DV从戏开场起，直到落幕，直到散场，直到离去，依然在一一捕捉。不过，和老茶客不同的是，老外的眼中好奇、新鲜和仰慕，咿咿呀呀的唱腔，铿锵骤密的锣鼓，行云流水的水袖，眼波流转的眉目，对他们而言，可能过于遥远而如梦境。可喜爱的心思，却不会因为距离有所不及。要不是旅行团的旗帜在飞舞着催促，他们，只怕是一直不舍得离去呢。

　　“哎，演得越来越短了。”人潮中，也有些微的抱怨，透着无奈与失落。他们一直记得，从前的川戏是排得密密实实，演得一丝不苟，每一个细节、每一个讲词、每一个唱声都不会省略掉的。“那个顶灯，光是板凳都要过几次。”他们微微不满。不过显然这些也是真资格的戏迷，说起戏来也是毫不含糊的。他们苦恼地发现，现在演一场川戏，相同的剧目，时间都会大大缩短，且越来越短，尤其是在茶馆里演的时候。看来，要想再找回记忆中的川戏，他们只能靠一遍遍的回忆了。

　　惊恐、绝望、愤怒、阴险，一张脸谱下有一种情绪，一种情绪下有一个故事。

　　他所要做的，只是传达那种情绪，转述那个故事。

　　但是，这种传达，这种转述，需要的不是纸和笔，不是伶牙俐齿。

　　脸谱。

　　是的，脸谱。薄薄的脸谱，或红或绿的脸谱，有表情的脸谱，有生命的脸谱。

　　他在台上，脸谱一张张变化，这种讲述，几乎是惊心动魄的。