就像一座确定了位置却始终没有探明储量的矿藏，就像一枚点燃了引信却总也没听到那一声巨响的炸弹，就像一个遍身红透却总是离“大紫”还差一步的明星，就像《功夫》里“猪笼城寨”中那些外表极其大众化而功夫却高深莫测的隐遁高人————对于姚明的认识，你永远别想用最直观最顺畅的思路去归纳一个答案。他注定是个矛盾的集合体：谁都承认他在不断进步，但就连姚明自己也承认，他却总是距离那个目标很远。
那个目标是什么？是顶级巨星。这个气势磅礴的目标其实很模糊，但姚黑和姚蜜们给出了一个明确的量化标准———每场“20＋10＋？”。在姚明步入NBA的“第四季”，当5年7600万美元的“顶薪”合同“黄袍加身”时，“顶薪姚明”和“顶级姚明”就成了姚黑和姚蜜们争论的又一个问题。
当姚明的价值（或者说作用）被姚黑姚蜜剥离成枯燥的数据，“黑”和“蜜”也就成了单纯到发泄的情绪。我们近乎一厢情愿的设想总是以压力的方式出现，而这种压力又远远超出姚明的进步幅度。于是，尽管姚明有一堆别人无法企及的成就，但他永远只是个挑战者。在得与失无休止的换算中，他永远在自己的和姚迷设想的两个世界里苦苦追寻。
我现在很厌烦“姚核心”“顶级姚明”这样的词汇。一个很有趣的现象是：凡是颠覆了欧美人强势项目的中国运动员，都会陷入狂热的追捧中，刘翔和姚明都是例证。因为姚明，我们更关注火箭和NBA。但篮球不是“政变”，姚明也不应该被看作“颠覆者”。对姚明来说，他最大的价值在于展示———在欧美人横行的篮球场上展示东方人的技巧，在场下展示东方人的人格魅力。从这一点来说，他已经获得了巨大的成功。5年7600万美元不是单纯的“市场”定价，而是“球品＋人品”的整体升值；对姚迷来说，我们的关注应该是一种享受的情绪———姚明在进步，是因为他的乐趣总是在球场上。为什么我们的兴趣却只耽于数据的消长？用数据取代乐趣，对姚明有些残忍，对姚迷有些枯燥。
对所有姚迷来说，情绪应该和姚明是一致的，不是顶级，而是“I LOVE THIS GAME”。许运
