哀莫大于心死

http://sports.sina.com.cn 2005年08月28日06:26 足球周报

　　张嘉树

　　大连足协秘书长田宜国默默地走了。关于中国足球，关于大连足球，他忙碌了几十年，一定有很多话要说，但是癌细胞夺走了他的语言中枢。他一句话也没留下，突然就走了。这一点很像高秀敏，而且这两个人也都是46岁。

　　其实，对于中国足球来说，也没有什么可说的。一个中超搞了两年，观众越来越少，球市越来越淡，田宜国是最知情的见证人。我和宜国打交道是在1996年，那时我在万达足球俱乐部管经营，球票是那一年大连最抢手的商品，最走红的礼品。宜国那时在足协当秘书长，每场比赛都要为球票和我闹些矛盾。有一次，万达在普兰店打比赛，场地小，票自然就少，而观众却比往常还要热，我唯一的办法就是关掉手机躲起来。赛前那天，我手里最后替王健林董事长握着几百张票，宜国陪着普兰店市长带着十几万现金满大连转圈找我，最后还是空手而归。这件事我让宜国很没面子，虽然后来都解释开了，我和那位市长也成了好哥们，但是心里却越来越不痛快。有一次我们三个人一起谈起足球，宜国说：“现在票送都送不出去，还真不如当年买不着票痛快。”

　　足球作为世界第一运动，本来是给人快乐的，所以是受人喜爱的。中超搞成这个样子，显然不是大家的本意，球迷们也好，老板们也好，足协们也好，都是在梦想着中超一夜变成英超。但是，游戏规则很轻易地就被潜规则左右了，足球人显得无能为力。当足球之恋已经彻底破裂之时，中超不仅是姥姥不亲舅舅不爱的孩子，而且是老公不爱情人不恋的怨妇，所有的观众都变得木然了。赢了球没有人兴奋，输了球没有人沮丧，这是中

国足球自己给自己制造的尴尬。几年前，有人说大连足球七支钢笔，大连球迷还有一些忿忿不平，姜末被刘建宏请到央视直播间和李大眼辩论此事，回来让许多球迷好一顿埋怨，说姜末面对辩友的侃侃而谈显得太寡言了。如果是现在再去辩论，大连球迷一定会说：“姜末，你别去了，有那个工夫不如在家卖两本书。”

　　这就是中国足球最大的悲哀。正所谓哀莫大于心死。当中国球迷对中国足球几乎死了心的时候，不知道中国足球的心是否还在跳动，抑或是否应该猝死。

　　赵本山就在这样一个充满悲哀气氛的夏天里跻身足坛，他没有看到

辽足太多的胜利，却看到了两个46岁人的离去，一位是他的搭档高秀敏，一位是他的同行田宜国。不知道这两个人的死是否有某种联系，至少有一点是肯定的，足球已经和小品一样让人心累。不同的是，后者偶尔还能让人发笑，而前者却总是令人哭笑不得。

　　大连今年夺冠几乎已经是铁板钉钉，大连球迷却未必还有1996年的那种心情。田宜国走的这天晚上，当他的家人在他的遗像前烧纸的时候，实德在重庆40大胜对手。本来这可以是“捷报飞来当纸钱”的好文章，可惜心情都没有了，输赢也都无所谓了。对亲人们来说，田宜国一个大活人在年富力强的时候就这么快地走了，这才是最让人动情揪心的事情。

　　大连春天走了一位球迷领袖叫于辉，秋天又走了一位足协领导叫田宜国，他们都死于可怕的癌症。而这一现象不由地让人们去想：中国足球是不是也得癌症了。

　　果真如是，宜国走得倒也解脱了，在燃着烛光的天堂里，他会微笑着告诉高秀敏：“你家刘老根玩足球，彪！”