发条男人

　　最近几年的七月，我总会或多或少抽出一点时间，在深夜将自己固定在电视前，看着一帮上了发条的男人在自行车上做最简单的圆周运动。从比利牛斯山急速滑下，在阿尔卑斯山上蜿蜒爬行，直到筋疲力尽，直到气喘吁吁。

　　关于自行车的记忆有很多，最有印象的是摇滚歌手何勇在《姑娘，漂亮》中唱过的那句———我骑着单车带你去看夕阳。尽管由于青春期姗姗来迟的缘故，“姑娘玉手搂蛮腰”

的美事我直到结婚后才品尝到，但小时候看到那些大我一圈的高年级同学成双成对地在自行车上大声嘻笑，心里真的嫉妒得要死。心态失衡的时候，甚至会盼望着他们碰到一堆牛粪，一不小心摔到路边的水稻田里。

　　最初爱上环法，根本不是因为喜欢阿姆斯特朗，或者支持乌尔里希，而仅仅是因为在车手们车轮滚滚的前行中，往事会不断涌上心头。会情不自禁地想到父亲抽上来的皮鞭，会不由自主地想到14岁离家时满脸的泪水，自然而然也会想到，那年骑车路上遇到一条水牛，在两次躲闪不成后，惹怒的水牛用角勾住我的车把将我扔到了屋顶上。

　　再后来就是两年前，在德国遇到一个骑宝马自行车的男孩，我生命中居然第一次有了打劫的念头。没有付诸行动，仅仅是因为我有贼心没贼胆。

　　喜欢环法，不仅仅是赞叹这帮车手没有一点多余脂肪的身体，更是因为在车手与时间赛跑的过程中，我能真切地感受到，生命是段不断前行抛弃的旅程。在二十多天的时间里，你会想到很多：流逝的青春，那个已经从你记忆中淡去的同桌姑娘，那一朵朵在风中摇曳的牵牛花。

　　对于每个参加环法的发条男人来说，也许他们的目标只有斑点衫，蓝衫或者黄色领骑衫，但我有生之年的最大梦想是，和我的同事老米参加一回环法，如果不能在一场突入其来的车祸中伺机超过阿姆斯特朗抢占黄色领骑衫，那么就让我们累死在法国的乡间公路上。作者:孙文祥