亨利：我不眼红切尔西 阿森纳更衣室里没有曼联式飞靴

　　本报记者沈坤彧与亨利面对面

　　几个黑衣保镖在门口分两排站定，亨利从他们身后露出了脑袋，“你好，你好，你好。”他笑着走进来，把这个自己仅会的中文单词重复了三遍。法国人之前特意通过自己的经纪人打了个招呼，他不喜欢人家叫他“亨利”，因为这是英文发音。而他是法国人，所以希望听到人们叫自己“昂利”。

　　阿森纳更衣室里没有飞靴

　　东方体育：一个被问烂了的但还是不得不问的问题，为什么你带领阿森纳在英超获得了巨大的成功，但即便是队伍最鼎盛的时期，你们也从未征服过欧洲。这是老天开的玩笑，或者说是命运的安排？

　　亨利：唉……我不知道，这大概是我这辈子最大的困惑了。我是说，这个世界上不是所有事情都有“应该”的，上个赛季人人认为切尔西该赢得冠军联赛，结果呢？再看看利物浦在英超联赛的表现，谁能想象他们竟然可以笑到最后？有些事情你不能按常规逻辑去思考，我们得学会接受最怪异的现实。我想我们以前之所以赢不了欧冠，未尝不能解释为命运的某种捉弄，但是这不意味着我会对未来失望。

　　东方体育：和我们讲讲阿森纳更衣室至今为止发生过的最好玩的事情和最激烈的争执。阿什利·科尔曾经抱怨法国人统治了阿森纳，这是不是意味了法语也是统治更衣室的语言？

　　亨利：更衣室不是你们想象中那样充满故事的地方，也许因为阿森纳不是曼联，没有飞翔的球靴就少了很多乐趣。通常要是哪个伙计某天穿了很傻冒的衣服晃进来了，这就成为更衣室最大的话题。至于争执，我想我还是不要用这个词比较好，你也知道要是输了球以后，更衣室的气氛总归比较压抑。大家会在这里谈谈自己的想法，有时候情绪激动说的话会比较激烈，但是争执，不会。通常我们在更衣室里说英语，但是因为球队里法国人多的关系，同胞之间彼此说法语。这样就给你们造成了法语成为主导语言的印象，但是公平点说，你会和中国人说英语吗？

　　东方体育：阿森纳和曼联的仇恨真的像传说中那样深厚吗？如果你在酒吧里撞见曼联球员会不会和他们喝一杯？

　　亨利：不，不，也许我们俱乐部之间的竞争是激烈的，但是双方球员决不互相仇视。我和曼联队里不少球员都有很好的私交，比如西尔维斯特，他是法国人，还有范尼斯特鲁伊，我们签约一个公司。平时我们经常会在酒吧里见面，但是我不喝烈酒，我们聊一切话题，包括足球。我常常对自己说，“嘿，拳击手还有朋友呢！打拳击的一场比赛之后尚且可以把酒言欢，和曼联的球员做朋友又有什么了不起？”

　　东方体育：老实说，阿森纳的球员怎么看切尔西，你们会不会眼红他们成绩比自己好钱拿得比自己多？

　　亨利：这没什么，怎么说呢，在切尔西之前我们也有过这种被所有人嫉妒的好时光。所以我们现在看得很开，在最高的位置上是很危险的，因为随时容易掉下来。说掉下来就“嗒”的一下从最高处摔下来了，从此以后你又什么都不是了。成名之后就没权利再吵架

　　东方体育：和大多球员不同，你的公众形象很好，我们从来不会看见你的私生活上《太阳报》之类的小报头条，你是怎么做到这一点的？

　　亨利：哈，我只能说到目前为止我很幸运。你知道，英国的媒体无孔不入，而且简直唯恐天下不乱。作为一个名人是很艰难的事情，这意味着你没有自己的秘密。我打个比方，你和你的男朋友一定有吵架的时候，这很正常，但是你成了名，对不起，你就没有那个权利了。当然，有一个好妻子意味着你将自己在外面晃悠的时间减到最少，这样被狗仔逮到的机会便降到最小。

　　东方体育：做父亲的感觉怎么样，举起自己孩子的感觉会不会比举起世界杯更好？

　　亨利：我不知道怎么解释，但是这确实是两种完全不同的感情，我觉得自己无法比较。对我来说，足球是我的生命，但这不是说，我生命中的其他东西就不重要了。我的孩子，是我和妻子爱的结晶，足球，是我和队友可以为之付出一切的事业。两种爱，起点不是同一个。

　　东方体育：你受百事邀请来中国，上海又是第一站，你对这次中国的期待是什么？

　　亨利：你知道，这是我第一次来中国来上海，一切都是那么新鲜让我充满期待。新的文化，新的地方，我非常喜欢这里，希望以后还有机会再来。

　　我要一直呆在阿森纳

　　亨利兴致勃勃地谈起了自己的迪拜之行，趁机开了队友阿什利·科尔的玩笑。科尔在迪拜度假时用大钻戒向女友求婚成功，如今已经成了人所共知的事情。“这个小子，我打赌他为这个场面暗中排练过无数次了。”从亨利的口气听来，似乎阿森纳球员的关系并不像科尔本人描述得那么不堪。没有人是不可战胜的

　　过去的一个赛季对于阿森纳简直是场灾难，场内场外的麻烦接踵而至。在49场联赛不败纪录被打破后，阿森纳几乎没有碰见过一桩好事。赛场上，联赛被切尔西远远甩在身后，冠军联赛早早淘汰出局；赛场外，科尔私会切尔西、更衣室矛盾升级、包括范佩西在内的几个闯祸精祸事连连。最后足总杯的冠军，可能是他们在这个赛季里唯一的运气。

　　“没有人是不可战胜的，”亨利摇摇头，“你可以说，阿森纳很强大，但是‘不可战胜’，这个词并不真的存在。”49场不败的终结是个转折点，亨利和他的阿森纳之后便一蹶不振。“不恨曼联，总要有人来扮演终结者的角色，不是他们还会有别人。也许是切尔西，谁知道。”

　　切尔西，半年前阿森纳总经理埃德尔曼来上海的时候，在亨利现在住的四季酒店大堂里咬牙切齿地说：“阿布拉莫维奇把我们都变成了穷光蛋。”亨利对此只一笑了之，“自从阿布来到了切尔西，整支球队都在向好的方面运作。我为他们感到高兴，毕竟想买谁就买谁的感觉确实太好了。这不仅对于切尔西是益事一桩，对于英超的大环境也是利大于弊。阿布让英超变得热闹，而足球总也少不了作秀。”切尔西的崛起固然给阿森纳和曼联在内的传统老牌劲旅造成了冲击，但法国人有自己的哲学。“生活就是这样的，我们曾经成功过，在我们之前是曼联，现在轮到切尔西了。谁都有自己的好时光，就是这么回事。”

　　离开英超就无法生存

　　这个夏天对于亨利而言并不平静，有关他可能在下赛季转会皇马或者巴萨的传言此起彼伏。尽管阿森纳俱乐部早已明确表示“把你们的手拿开”，亨利对于自己卷入这样的转会传言仍然感到委屈。

　　“为什么是我？去年是维埃拉，今年轮到了我。反正媒体总要找些东西炒作，不然他们就会感到百无聊赖。”亨利说，“我是阿森纳的球员，不，不只是球员，我是俱乐部的人。除非有一天他们把我踢出去，否则我会一直呆在这里。”他不愿意离开英超，很重要的一个原因是他知道自己在西甲和意甲将无法生存。“我踢过意甲联赛，你也知道，在那里我混得惨极了。在尤文图斯的时候，一共只进了三个球。至于西甲，那速度也太慢了点。”他做了夸张的走路姿势，和最近MSN上流行的“骷髅走路”图符倒是极其神似。“英超才是世界上最让人发疯的比赛，你永远不知道下一刻会发生什么。”

　　职业球员不能讲感情

　　亨利直到现在仍旧记得自己职业生涯中的很多个“第一次”，“你知道第一次总是让人难以忘怀的，比如第一份合同，第一个职业进球。”

　　他的第一份合约是在摩纳哥俱乐部主席的办公室里签署的，“那是一种奇妙的感觉，当你为你的第一份职业合同等待了很久的时候，忽然有一天就变成现实了。”亨利今天依然记得清当初的每个细节，“我在脑中不断地想‘我做到了！我是一名职业球员了！’当时我父母都在身边，当摩纳哥队主席将纸和笔递给我的时候，我连看都没看就签了，因为实在太高兴了。”

　　在足球圈里滚爬了很久之后，亨利的心已经不再像少年时那样敏感易动。“足球场不是讲情谊的地方，你最好的朋友成为对手的时候，唯一能做的就是战胜他。”亨利和切尔西后卫加拉是一起长大的兄弟，“我们十岁的时候在同一所学校念书，是铁哥们。但是我现在遇见他，脑子里唯一的想法是过了他。”

　　我爱你们但请与我保持距离

　　亨利的英语是接近纯粹的英式英语，没有一点法国口音，说“NO”的时候还带着点乔科尔那样的伦敦腔。这大概是所有法国人里最爱伦敦的一个了，他一年中在这座城市度过大半时光，娶了伦敦名模作妻子。他说，“我爱这里，是爱上它的距离感。”

　　亨利像普通法国人一样爱开玩笑，但是他的天性里有一种掩藏不住的淡漠本质，从这点而言，他与英国的气质相较法国更为契合。他喜欢英国球迷，“他们就是在心里爱你到死，也绝对不会试图靠近你，介入你的生活。或许是保守或许是自尊，总之他们与你保持距离，远远地欣赏你爱你。”对于别人对自己私生活的好奇这点，亨利最为在意。“我整个人都已经暴露在你们眼皮底下了，难道就连那一点点的隐私，都不让我保留吗？”英国媒体和英国球迷，是截然不同的两种境界。“没有球迷睡在我家门口，却有狗仔的炮筒对准我的窗户。”

　　亨利的淡漠，固然可以理解为名人对别人窥探自己隐私的抗拒，但实则，这更是一种与生俱来的气质。亨利这个人，纵然有那么出色的天赋技术却从未大红大紫跻身超级巨星的行列，这是由他的气质决定的。他不是一个积极的人，这一点亨利从来不避讳。他的淡漠，不是因为无所求，而是由于不敢求。本质上，他是一个悲观的人。在球场上，这一点使得他在诸多铁血战役中无法表现出一呼百应背水一战的领袖气质，结果落得“大战恐惧症”的诟病；对待球场外的纷扰，比如种族主义，他也摆出自己惯常的漠然态度。对阿拉贡内斯的“黑鬼”挑衅，他用沉默回应；进球后的静默站立，是最无助的抗议。亨利是一个清醒的人，唯其清醒，知道世界上很多事情并不是受自己掌控，所以才悲观。又因为悲观,所以才会有一种现在被我们看见的冰冷的淡漠。

　　亨利说：“我其实很热爱与人相处，但是我害怕和人走得太近。”请告诉他你爱他，但请隔着一米的距离。他与英国摇滚乐队TEXAS的女主唱莎琳倒是很亲近的朋友，“大概从本质上来说，我们是一样的人。她比我坚强，她有很强大的意志，一个用自己的安静来征服别人的人。”亨利说。TEXAS从未在英国真正走红，但是他们的演唱会，亨利总要到场。坐在台下看着莎琳的时候，亨利觉得看到了自己。两个天生喜欢安静的人，却偏偏选择了这样充满纷争的职业，注定要在别人的眼睛和舌头下，度过自己的人生。

　　作者

　　：沈坤彧(来源：东方体育日报)