那天座谈会后，闹哄哄的会议室已经被一群等候签名的学生挤翻，不经意间，门口闪进一个小孩，十岁出头的样子，胖墩墩的，特别惹人爱。刘国梁从一堆签名本中抬起头，正好遇上小胖墩羞涩的眼睛，顿时来了兴致，“告诉我，找我干嘛？”小胖墩“嗯啊”了半天，挤出了一句他认为最有“水准”的话———“我和我同学都想问问你，几岁开始打球的啊？”全场哄笑，但刘国梁认真地回答了这个问题，他说：“我6岁开始打球，比你还小，像你这么大的时候，我已经离开家去队里报到了。”
这个孩子让刘国梁回忆起了自己的童年，“我当年放下书本准备投身乒乓球运动的时候，好多老师来劝过我爸，让我读书考大学，说我继续上学的话肯定有出息。现在想想，要是当年真是听了老师的话，可能我正坐在某个办公桌前，做我的小白领呢。”
刘国梁说这番话的时候，那个孩子一直在边上听着，相当认真。怯怯地脱下脖子上的红领巾，递到偶像面前，“我没带纸，给我签在这个上面吧。”刘国梁存心逗他：“你这样不是让我犯错误嘛，不行，换个别的。”孩子四处找了好久，最终狠下心肠般卷起了自己的袖管，相当认真地对刘国梁说：“就签胳膊上吧。”刘国梁又笑了，还在逗他：“这大热天的你就不洗澡啦？不怕臭啊。”没想到，这个才十岁的孩子竟然点了点头，眼神透着诚恳，刘国梁事后说，当时看得他心头一紧。
当然，最终这个孩子还是举着自己的手臂心满意足地离开了，他走的时候还不忘对偶像鞠个躬，尽管是浅浅的那种，但刘国梁还是说自己受不起，一个十岁的孩子已经对中国乒乓球如此关注，他的担子沉重异常。
离开体育馆，刘国梁走在交大校园里，他再次陷入了沉思。拒绝了所有人的陪同，他说自己有很多事情需要好好想想。
