告别与怀念且行且珍惜 太多太多青春一并逝去(图) | ||||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://sports.sina.com.cn 2005年06月28日01:51 北京娱乐信报 | ||||||||||
青春的岁月,走到尽头 一 在进入足球记者这个圈子之前,我可能根本算不上国安的铁杆球迷。直到1999赛季之前,我不过到现场看过3次国安的比赛。平均每两年一次,第一次还是在先农坛。但只要能
3场球都记忆深刻,谢峰、邓乐军、李东波为国安进球,他们不久前都成了国安系列访谈中的主角。进球的竟然还包括姜滨,他在甲A的惟一进球就是在1996年攻破了国安队的大门。当姜滨后来得知我在现场的时候,他笑笑说,“那你运气可挺好的,我10年就进了这么一个球。” 二 1995年到1998年间,国安队内战英武,外战神勇。4年间收获足协杯两座,超霸杯一座,联赛亚军一次,季军两次,亚优杯上也史无前例地拿到了第3名。更在工体创造了不败神话,AC米兰、阿森纳、格雷米奥、弗拉门戈全部奈何不了。我们把那4年称之为国安的黄金时代。 在该系列中受访的18名老国安当中,除了早早转会的姜滨,其余17人全部至少打过3年主力,并为国安拿到冠军两次以上。 其实最早接受我们采访的老国安是谢朝阳,那是在2003年底他刚刚退役的时候。当时国安共有4座冠军奖杯在手,4场决赛,谢朝阳全部首发。 所以这个老国安的访谈系列,其实应该是19人。 三 除去这次采访每一个老国安时打开的那些陈年旧事,我对国安最深刻的记忆是1997年7月21日的早上,还不到7点的时候。 那天我坐火车从大连回北京过暑假,硬座车厢,大早上所有人的眼睛都半睁半合。广播里正播放中央人们广播电台的新闻和报纸摘要,快结束的时候固定要播几条体育新闻。当国安胜申花9比1的消息传出来,车厢里发出“嗡”的一声响,所有半梦半醒的人都被震惊了。 车厢里,再没有人睡觉了。 四 19是一个比较奇怪的数字,为什么不是20个呢,凑个整儿。我们一直给高峰留着一个位置,有他就是个整儿了。 半年间,我们动用了各种关系去联系这位让北京球迷又爱又恨的浪子,但浪子终归是浪子,我们甚至连他到底在哪都搞不清。 五 报社专刊部马莉彬姐姐对我说,“其实很多时候,记录别人的事情,最有感觉的是跟自己有关的记忆。” 于是我现在回头望去,这些国安老将的辉煌不再了,而我的青春也走到了尽头。 与曾经辉煌的国安一同告别的,还有太多太多人的青春岁月。 孙玮 告别与怀念遥想当年事 国安就像温馨的四合院 那天一朋友看了孙玮写的国安系列人物——邓乐军,对我说,当年她最喜欢国安队的邓乐军了,还曾经把邓乐军的大海报挂在宿舍里。而据我所知,她喜欢的球星除了邓乐军,就是巴斯滕了,而现在的球员她一个也看不上。其实如果问问一些老资格的北京球迷,大家当年在国安队大都能找到自己特喜欢的球员。 我想当年国安队之所以人气那么旺,一个重要原因是他们都有自己的技术特点,而不像现在的国内球员,即使是国家队的感觉似乎把某个队员放在任意哪条线上都可以,反正他们的特点就是会踢球。但是那时的国安队员就不一样了,身体单薄、貌不惊人的高洪波,你只要在门前给了他碰到球的机会,十有八九,他会把球踢进门;快马高峰,你不知道他下一个过人动作会是什么样的,他的动作总是充满灵性;谢峰,你知道他跑得奇快,可一旦让他趟起球来,想拽住他都来不及;曹限东,虽然动作有时慢点,被球迷称做“曹面儿”,但是他的金左脚不论传球还是射门都极有准星,让人不能不服;此外,还有长着娃娃脸,技术娴熟的邓乐军;人高马大,在前场擅于搅和的哼哈二将——杨晨、周宁;后防线上个小,但踢球老辣的李红军;球门前自信十足的门将符宾。 现在国内的球队,哪里能找到这么多特点鲜明的球员呢?应该说,那时的国安队是个性张扬的北京足球的鲜明代表。 当年的国安队员我最喜欢的是高峰,记得一次与辽宁队比赛,高峰进了两个球,其中一个进球是他在球门左侧带球面对现在的国门教练、当时的辽宁门将徐弢,结果他一个假动作将徐弢晃坐在了地上,然后将球轻松地挑进大门。之后高峰乐了,徐弢坐在地上也乐了。这样的球技,这样的球员你能不喜欢吗? 那时候西四有家好像是叫国安新干线的国安俱乐部专卖店,周末假日的早晨,有很多球迷排队等候购买限量发行的国安队号码服,当时热销的有五六个球员的球衣,比如高峰的11号、曹限东的8号、谢峰的7号、高洪波的18号、邓乐军的15号等,孩子们以穿这些号码的球衣,并被人家指认出来为荣。 现在回想起那时的国安队,那时的北京足球,感觉就像住过四合院的人怀念四合院里的温馨人气一般。 不知道,这种感觉什么时候能够让年轻的球迷朋友再度拥有。 张健 告别与怀念追风少年时 青春童话只能呆在情书里 一 那天,一刀先生在电话中警告:是不是耍大牌啊?记着周一交表达啊! 呵呵,一刀先生的用词一直是这么古怪,一边让人受用,一边让人不安。我有什么资格耍大牌啊?三个星期没有给星体育写表达,一是因为筹备报社的活动很疲惫;二是因为我对中国足球越来越没有感觉。 没有感觉,你让我写什么呀?一刀说,国安怀旧专题要收尾了。 于是,之后的几天里,我努力地整理关于绿色的青春碎片。 二 那天,老婆突然问我,你还是那只狼吗? 哪只狼啊?老婆说,我在看谈恋爱的时候你写的那些情书啊。 我记起了10年前,那个感动了自己也感动了老婆的童话。 在茫茫的雪原上,疲惫的狼与猎物不期而遇。四目相对后,猎物拼命地跑,狼拼命地追。最后,双方相距咫尺力竭而扑。猎物问,值得吗?狼笑了,当然值得。我已经饥饿太久,是你的出现让我忘记了一切。这段路虽然艰辛而又漫长,但每一段都散发着迷人的喷香。现在我虽然不能实实在在地拥有,却清清楚楚地看到了…… 因为这个故事,拒绝了我一百次的女友终于成了我的老婆。后来,这个故事被我当做“必杀技”,传授给了一个又一个为追美眉而疲惫的哥儿们。他们是不是也私下里贩卖,我没有考证。但这个故事旺销的年月,我被封为爱情教父。 如今,爱情早就无暇顾及了,记者的生活节奏让我未老先衰。可是,《狼的故事》却在老婆的百宝箱里定居下来。 三 我的足球历史,始于一个穿着蓝白衫的叫马拉多纳的怪物,丰满于一群身着绿色战袍的国安将士,终结于一个被称为黑哨的叫龚建平的孤魂。 如果按照自然年计算,我的三段式的足球历史缺少一个季节。这个缺失的季节,大概应该算秋天。这有点类似国安的命运,永远争第一的想法随着甲A寿终正寝成了夙愿。 关于国安的记忆,关于足球的历史,就剩下这么多了吗? 我不知道自己结束得是不是有些仓促。我更搞不懂为什么一刀、张健他们一直在写,并且让人很亢奋,很陶醉。 四 在我为了洗脱耍大牌罪名,而在电脑前发呆的时候,老婆把MP3的耳机塞进我的耳朵里: 还记得年少时的梦吗?像朵永远不凋零的花,陪我经过那风吹雨打,看世事无常,看沧桑变化。那些为爱所付出的代价,是永远都难忘的啊,所有真心的痴心的话,永在我心中,虽然已没有她。 这是李宗盛写给谁的情书吧?他才是爱情教父呢。我爱没爱过曾经让这个城市冲动的球队呢? ……也曾伤心流泪,也曾黯然心碎,这是爱的代价。 也许我偶尔还是会想他,偶尔难免会惦记着他,就当他是个老朋友啊,也让我心疼,也让我牵挂。 只是我心中不再有火花,让往事都随风去吧,所有真心的痴心的话,都在我心中,虽然已没有他。 李将健 告别与怀念雨打风吹去 为那些破球,真的不值 1998年,一个闷热的夏夜。国安对广州。老实说,我现在不敢确认国安的对手是太阳神还是松日,比分依稀记得是1比0。但就是这样一场平淡的、乏味的、根本上不了历史台面的比赛却被我记住了。理由是因为我怀孕的老婆为了这场比赛大哭了一场。 那时,我那刚刚怀孕的老婆住在她娘家,和我们自己住的地方挨得比较近,我如果不忙就去陪她。那天,她给我打电话,让我早点过去,我痛快地答应了。但屁股却没挪窝,因为我在看国安和广州的比赛,踢了一会儿,老婆又来电话了,催我。这次我满口答应过一刻钟就过去,但屁股还不动窝。过了一会儿,老婆又来电话,有些怒了,她已经知道我在为球赛磨蹭。我开始哄她,说上半场结束后就去她那,她怒气冲冲挂了电话。上半场结束了,我喝了点水,上了趟厕所,估计骑车到她那可能误了下半场开场了,再说到那没准还不让我看呢,总之,这些罪恶的念头使我依然没挪窝。 下半场,老婆又来电话了,悲愤异常,说我刚怀孕,最不舒服了,浑身难受,就希望你陪陪我,你为看这破球也不来,然后就开始哭。我说你怀孕了,不能哭,对孩子不好,她说你还知道啊,然后继续哭,然后就摔电话了。我开始觉得内疚了,然后飞快赶到她那。到了她娘家,她看见我,开始啥也不说,就躺在床上哭,特伤心,后来边哭边说,咱孩子要因为我哭有什么后遗症,我这辈子跟你没完。我就开始哄她,说我错了,捡她爱听的说,慢慢的她情绪开始稳定了。她告诉我,女人刚怀孕时是最脆弱的,刚怀孕时最不能受委屈了,你这么气我,万一孩子长个兔唇什么的怎么办啊,说得我浑身直冒冷汗。 过了7个多月,老婆顺利生下我的儿子,很健康,但在我和他照第一次面前,我还是很紧张,怕因为那场球赛留下什么遗憾。好在没有,谢天谢地。现在他每天都要到楼下和其他孩子疯踢足球,他比其他踢球的孩子要小,总怕别人不带他玩,于是总是很卖力气地踢、很主动地捡。我看着他兴高采烈地疯玩,心里说,儿子,爸当年差点因为一场甲A耽误你现在踢球啊!爸错了,你妈是对的,为那些破球,真的不值得。 常斌 |